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OF OXFORD 



G RAcJss d Dieu, comme on 
dit) u labeur est enfin termini. 
Seuls, Jes paresseux qui ne peuvent 
se risigner d stier sang & eau 
sur leur oeuvre^ & les critiques 
de mauvaise foi riront du travail 
acharni d'epuration auquel, id, 
je me suis voui; libre d eux! quils 
commencent leur besogne d'ores 
& dijd, la mienne est accomplie. 



Apris de nouvelles hisitatims sui- 
vies de recherches decisives, & sa- 
chant fort bien d'ailleurs que mon 
exemple m sera gutre contagieux, 
f inserts fUrement en tite de ce 
tome: 

NE VARIETUR 



L. Cl. 



Sfevres, 5 Avrfl 1882* 
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Deux Mots 



V OICI 



tant6t dix ans que ces Va-nthPieds 
courent. Toutes reflexions faites, nous 
n'avons d modifier en rien la d^dicace 
ou plut6t la profession de foi qui les 
precede. Aujourd'hui, comme en 1873, 
epoque d laquelle elle fut ^crite, on se 
declare amateur du beau, partisan du 
vrai. La nature unie k Tart, et du style 
en tout et pour tout : telle fut, telle 
est, telle sera notre r^gle. Et voild pour- 
quoi, selon la m^thode qu'un pr^cepteur 
fort s^v^re nous l^gua, nous nous sommes 
appliqu^ de notre mieux d corriger ce 



livre de combat, tant au fond que dans 
la forme. On y retrouvera done la mSme 
vie, autant d'ipret^, mais on n'y ren- 
contrera plus, nous Tesp^rons, ce mon- 
ceau de scories qu'entraine apr^s soi la 
fonte de chaque page de prose et qui, 
viciant sinon la totality, du moins la 
plupart des oeuvres contemporaines, leur 
barrent Tavenir. 

L. Cl. 

Sivres, } octobre 1880 




JULIA MULLEM 



A^IENNEy il me paratt asses piquant de 
vous riserver ce livre, qui nous a valu de si 
nomlfreuses et si douces querelles. Excuses 
ma malice, elle est cordiale, et laisses-moi 
vous ripiter une demihre fois id ce que je 
vous at dit trh souvent en man cabinet de 
travail : « L'hypocrisie est entrie dans nos 
moeurs et Tartuffe rhgne en France/ Homme 
antique, il est rouge, ou Blanc, ou bleu, 
parfois tricolor e , toujour s jisuite; icrivain, on 
I'apergoit trempant dans toutes les rhitoriques; 
philosophe , U vit en athie et meurt en chri' 
tien. Ne serait-U pas encore temps de mettre 
h la parte cet effronti qui nous fini la hnf 
Dibarrassis de lui, nous respirerions , Hhres , 



A MADAME L^ON CLADEL 



et ckacun a notre gri. Quant a mot, j'e n'ap- 
1>rihende point qt^alligie de ce pauvre saint 
homme, )i qui nous devons autant de bini- 
dictums que de tnalheurs , la Ripublique s'en 
portdt plus mal : le tribun oserait, ce me 
sembUf ^exprimer avec mains d£ riticences, 
. lephUosophe agir avec plus de logique, V homme 
de lettres, enfin, icrire avec franchise et mime, 
au besoin, avec une certaine brutaliti.% Bru- 
talitil.., Voilk, ma' charmante , le gros mot 
Idchil voilh le rustre, voilh le monstre insti" 
gateur de nos folles discordes, « // sied d'itre 
biensiant, » ni qffirmiez-vous sans cesse, ennemie 
irriconciliable de toute cruditi, pendant que 
j'ilahorais mon ceuvre, et moi, fidkle amant 
de la nature, j'e vous ripostais invariable- 
ment : * II faut itre vraifi^ De Ih des 
gestes, des cris, des moues, des mines; 
chacun de nous soutenait mordicus sa propre 
opinion. Un soir^ il m'en souvient, h bout 
(Targuments et dans la chaleur de la dis- 
cussion, une apostrophe m'ichappa; telle quelle, 
la voici : « Par Ions sinchrement, madame , 
exclamai-je , admettez-vous que M. Sosthknes 
de La Rochefoucault eut raison autrefois 
de dishonorer nos marbres en couvrant leur 
nuditi d'une feuille de vigne, et pensez-vous 
que, Vitus de la sorte, ils fiissent plus 
dicentsfi* Au lieu de me ripondre, vous eUtes, 
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ma trhs chhre femme, un sourire un peu mys- 
tirieux, a la manihre des sphinx, et ma fit! 
je crus que vous condescendiez a vous indigner 
avec mot contre ce bon due. Erreur grande 
de ma part, vous me Vavez depuis lors , 
tardil trop prouvi. C'est pourquoi, tCitant 
toint trh galant de mon naturel et ne vou- 
lant jamais avoir le dernier , je vous ojffre cet 
ouvrage^, qui n*est pas dipourvu de quelque 
mirite , puisque vous le certifiez. Y dicou- 
vrira-t-on les qualitis que vous y reconnaissez , 
vous, artiste exquise, mais... timidef je ne 
sais et nous verrons bien! En tout cos, sans 
rancune; oubliez vite ce malencontreux recueil 
de tragiqttes histoires pUbiiennes et surtout, 
de grdce, 6 ma gentille, que je vous I'ai si 
soumoisement dedie. 



Voire 

LiON Cladel, 



Paris, mai 1873. 
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Mon Ami 

Le Sergent de Vllle 



L me vint en aide un soir que je 
luttais en pleine me, avec peu 
d'a vantage, je I'avoue, centre un 
roulier ivre et qui, sans vergogne, 
avait, aux yeux de mille badauds, 
impun^ment rou^ de coups son cheval de limon 
abattu sur les pavds entre les brancards. Une ! 
deux! En trois tours de main, le survenant 
m'eut d^livrd des doigts de fer de mon antago- 
niste, qui roula dans le ruisseau. 
— Merci, sergent, lui dis-je, apr&s que le 
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HmoDier, 6t6 de dessous la charrette, exit 6t6 
redress^, merci bieni 

— N'y a pas de quoi... Votre nom? votre 
domicile? ajouta-t-il en tirant de sa poche un 
prdcieux carnet. 

Immddiatement je lui donnai mon adresse, 
qu'il dcrivit k la hdte en t§te d'une page encore 
blanche et marquee au quanti^me du mois ; 
ensuite, il porta I'index k son bicome, et , 
m'ayant honors d'une rdvdrence, il conduisit le 
roulier avec son Equipage chez le commissaire 
de police du quartier en fredonnant une arietta 
grivoise en vogue au dela des ponts depuis la 
demolition du Prado : 

. . . La puulle in a irois, 
Trots toujour s en ribote; 
Un pauvre et deux bourgeois : 
Seul, Sans-Souliers la boite!... 

A Paris, les sensations que cause le spec- 
tacle toujours divers de la rue harc^lent un 
moment votre esprit et se dissipent; aujour- 
d'hui effeure vite hier, et demain aujourd'hui. 
Quelle strange succession d'^vdnements et de 
combien de scenes en plein air n'est-on pas 
t^moin en un jour, en une heure ! On va, tout 
attendri d'un drame ; on tombe au milieu d'une 
com^die, et les larmes qui gonflent vos pau- 
piferes et vous aveuglent n'ont point encore 
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coul^, qu'elles s'^vaporent dans I'^clat de rire, 
inopindment excitd chez vous par les faits et 
gestes du public. Ceci vous arrete, cela vous 
pousse, Tun et I'autre vous travaillent. A chaque 
pas, une surprise; en tous lieux, I'imprdvu; 
tout a coup des actions simultandes, souvent 
terribles. Un char royal laboure au triple galop 
la foule, un pttre expectore ses boniments et 
sa salive, un miserable se prdcipite du haut 
d'un toit et s'entr'ouvre au bord du trottoir ; on 
est dclaboussd trois fois, et dans la mSme 
minute : alors on ne s'appartient plus, on flotte, 
on vibre aux Amotions, ainsi qu'un arbre en 
butte a des vents contraires. Impressionnable 
que je suis et m'abandonnant volontiers, d'ail- 
leurs, k I'influence des choses extdrieures, il est 
probable et mSme certain que j'eusse oublid. 
bientdt celui qui m'avait secouru si nous ne 
nous dtions pas de nouveau rencontres, sur une 
place non loin de la maison oti j'habite m/ra 
muros, aux Batignolles. 

Octobre finissait et les premieres vapeurs de 
lliiver roulaient opaques et glacdes k travers les 
art^res et les veines de la capitale. Une sorte 
de limon, couleur d'encre et sentant mauvais, 
adhdrait k la chaussde sur laquelle clapotaient 
en tous sens une fourmili^re de pidtons, un tas 
de chevaux. Et les attelages piafFaient fumants 
sous les fouets des cqphers, et les gens hu- 
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maient et gobaient le brouillard 6c\a\r6 9a et 
la de quelques frileux rayons de soleil. II fai- 
sait laid et le ciel ^tait si bas que les maisons 
semblaient le trouer de leurs fattes ; il pleuvait 
du froid et de Tennui de tous cdtds, il bruinait 
de la tristesse et du d^go(^t : un vrai temps de 
Londres. A droite, k gauche, ici, \ky partout, on 
n'avisait que frimousses droddes par Fair vif et 
trognes aussi bleuies que moroses. Seul, lui, 
mon g^n^reux policeman paraissait s'accom- 
moder de Tatmosph^re. Une fois et deux fois 
et dix fois, il avait caress^ la nuque et le men- 
ton de la fruiti^re grassouillette et mignarde a 
laquelle il en contait sans doute de bien drdles, 
car elle riait k cceur joie, se rengorgeait et, 
roeil en coulisse, se ddfendait d'une griffe lan- 
guissante en soupirant par tous ses pores : 

— Ah ! mon Dieu I Le sergo, quel type ! est-il 
gentil ! 

Elle avait, ma foi, raison ; il dtait loiii d'etre 
ddplaisant : 

Tout en sourires , assez haut perchd sur 
pattes et le torse k I'aise dans le frac bleu de 
Prusse k boutons de m^tal, il dgayait, de sa 
physionomie superlativement ouverte et de spn 
teint tant soit peu ros^, Tuniforme si sombre 
et presque funfebre dont il ^tait revStu de pied 
en cap. Pench^ sur Toreille, et dispose de fagon 
k laisser en Evidence la raie tracde au cordeau 
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qiii s^parait en deux ses cheveux blond cendr^, 
fort rebelles a Thuile antique dont ils ^taient 
chati^s, et plus longs que ne I'exige I'ordonnance, 
son bicorne effleurait k peine son crdne et s y 
rivait pourtant, ainsi pos^ tout de guingois. Une 
moustache en crocs et trhs rare, une imp^riale 
en pointe d'aigruiile, un nez de caniche et des 
yeux bons gargons qui clignotaient et jubilaient 
sans cesse : on se reprdsente Torig^nal. En ]ui, ' 
rien, ni I'air ni la chanson de ceux de la fonc- 
tion ; aussi, loin de ressembler a quelque croque- 
mort en d^tresse, il se distinguait de ses pareils, 
sinon par lliabit, au moins par le « moine ». 
EUgant, ou plutdt aisd de maintien et d'allure, 
V6p6e lui seyait a ravir. A son flanc, elle 
n'avait ni le d^r&glement du briquet, ni les 
outrecuidances du bancal, ni la grossi^ret^ du 
coupe-choux. En somme, elle I'ornait k mer- 
veille ; ils dtaient , elle et lui , congrilment 
mari^s. On ne peut point avoir tout et le reste 
a la fois. S'il ^tait d^shdritd de quelques-unes 
des grSces qui magnifient le soldat de police, 
il en poss^dait beaucoup d'autres, en revan- 
che ! et Ton eiit dit, k le voir tourmenter d'une 
main sa brochette de m^dailles (celles de Cri- 
m^e et de la Baltique, celles d'ltalie et de 
Chine, la militaire et plusieurs de sauvetage k 
ruban tricolore), et de Tautre la nuque aux tons 
ambrds de la piquante luronne qui feignait de 
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s*effaroucher avec des pudeurs de rosi^re, on 
ett dit d'un exquis sous-officier de hussards en 
campagne drotique, d^guis^ pour duper les belles 
en morne sergent de ville. 

— Oui; c'est moi, c'est toi ; roucoula-t-ii en 
m'apercevant enfin k quelques pas de lui : Vous ! 
en v'lk des z'hasardsl... Oh! 9a, par exemple ! 
c*est-y rigolo!... 

NuUement acad^miques, ces tours r^v^laient 
son origine. II avait dt, ce fruit du terroir, 
pousser au sein du faubourg Antoine ; k coup 
sftr, il 6tait de Pdg...rt/ 

— Bagatelle et fraternity ! voiU ma devise, k 
moi bibl, reprit-il en m'accostant ; cofir^ le rou- 
lier ! 11 ne Tavait pas void, ce coco ; le butor !... 
Ah 9a ! mais, citoyen, m'est avis que vous flSnez 
frdquemment alentour. On loge done par ici ? 
Tant mieux ! On se topera. Volci ma gudrite I 
elle est ajourde, oui. L'dtd, j'y cuis ; maintenant, 
j'y barbote. Hein ! la sale lipionade... et Phoebus 
n'est pas chaud ; aussi, pour me ddgourdir un 
peu le dedans... 

II acheva d'un haussement d'dpaules et guigna 
du bout des cils la marchande foraine encore 
essoufflde et demi pSmde qui se rdparait der- 
ri^re son dventaire. 

— On la prendra d'assaut, poursuivit-il en 
dpanouissant sa bouche charnue et salace, gar- 
nie de toutes pieces, on I'aura, cette citadelle ; 
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eh dame ! sur le plancher des vaches, chacun 
son goClt ! Toi, licheur, ta luette se dess^che ; 
arrose-la d'une chopine et mime d'un litre, il 
n'y a pas de mal k 9a, pas de mal, oh ! non. 
A toi, gourmand, dix livres de biscuit te d^rouil- 
leraient peut-etre les mSchoires, eh bien! en- 
fonce la cambuse du p^tissier, avale flans, brio- 
ches et Jacobs ; on te pardonnera ce p6ch6. 
Mais toi, l^vrier, mon cousin, ce n'est pas le 
bee qui te d^mange... eh! n'importe? houp-U, 
vas-y done. A la gSne pas de plaisir, enseigne 
les novices et console les veuves; seulement, 
m^fie-toi du pot k colle ! II en est des infantes 
comme des fleurs, on ne les savoure qu'en 
liberty... Cristi! Vivent les donzelles I A moi, 
conclut-il en ddcochant des myriades de bai- 
sers a Tessaim dvoqu^ de ses dph^m&res idoles, 
y a pas de bon Dieu qui tienne, 11 m'en faut 
une nouvelle chaque jour, et des frakhes!... 

Sur ce, il pirouetta sur ses talons et, m'ayant 
tendu sa droite, il souffla joyeusement ces der- 
niers mots : 

— Excuse, au revoir ! On va chauffer encore 
un brin la boulotte qui vend de I'oseille et des 
navets ; si vous sentiez comme elle pue la rose 
et comme elle porte k la peau... vous me la 
voleriez, ben siir!... 

A ne rien taire, en ddpit de la repugnance 
assez vive que m'a toujours inspirde i'illustre 
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compagnie dont il avait I'honneur et le bon- 
heur d'etre, il me convenait autant qu'il m'in- 
t^ressait, et je le quittai^ me promettant de le 
saisir souvent au passage, afin de I'induire a 
jaser. Or, la chose me fut doublement facile : 
il avait, d'abord, la langue assez bien pendue 
et fort preste ; ensuite, il stationnait d'ordinaire 
au sommet de Tune des pentes que mes occu- 
pations quotidiennes me forcent de descendre 
et de remonter au moins une fois le jour. En 
tr&s peu de temps nous devfnmes, lui et moi, 
les meilleurs amis de la terre, et je ne me privai 
pas plus alors de I'a vantage de I'entendre qu'il 
ne s'abstint de celui de me « d^biter un dis- 
cours en quinze points lids », sitdt que I'occa- 
sion s*en ofiFrait k nous, et parfois mdme il la 
faisait nattre. Un excellent diable, au fond! 
Engage volontaire, il avait servi sept ans, avait 
eu les orteils gel^ en Crimde et perdu le pa- 
vilion de son oreille gauche k Solfdrino. D^ 
qu'il eut son.congd, bonsoir les camarades! II 
rendit ses galons de caporal et battit le caillou. 
La couler douce, « en civil », ne pas se fouler 
la rate, quelles cocagnes! 11 y fallut, hdas! 
renoncer apr&s quelques semaines dt farnienU, 
Sa pension de mddailld ne lui suffisant point, 
il pdtitionna. La rdponse fut br6ve : « Antoine 
Rouget, ex-caporal de la i'* compagnie du 
I*' bataillon du 19* de ligne, est invito k se 
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presenter au bureau du chef de la police muni- 
cipale de la Seine. » Un coup de rasoir, un 
bain de riviere, un canon de vin, et puis en 
route : Arrive qui plante ! II se doutait bien, 
pardi^! de ce qui I'attendait rue de Jerusalem. 
Auscult^, tois^, visits de pied en cap, sondd 
jusqu'a Vsime et finalement adopts pour soldat 
voyer et policier de la bonne grand'ville, il 
sortit du palais de la prefecture en bdnissant 
Pfere, Fils et C^*, encore entich^ du cotillon et 
nuUement aig^i contre la culotte. En somme, 
il dtait content de son lot et ne se montrait 
pas autrement ambitieux, quoiqu'il ne se senttt 
point plus bSte qu'un autre, au contrairel 

Un philosophe tel que lui m'agr^a bientdt h. 
c& point que r^ellement il me manquait si la 
huitaine s*^tait dcoulde sans que je I'eusse au 
moins entrevu. Cela, sans doute, parattra sin- 
gulier, et cependant n'est-ce pas simple et na- 
turel , cela ! Si , dans les bourg^des , en pro- 
vince, oh tout le monde se connait et ne forme, 
pour ainsi dire, qu'une seule et unique tribu, 
Ton contracte vite certaines liaisons avec les 
Parisiens de divers calibres que le sort y con- 
duit, pourquoi n'en serait-il pas de mSroe k 
Paris, oh le provincial languit isoU des siens, 
oh les ^tres qu'il pratique et les endroits qu'il 
hante arrivent avec tant de peine k lui tenir 
lieu du foyer qu'il regrette et de la famille 
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absente ou morte ? Aimer est un besoin, la pre- 
miere des ndcessitds, et Ton y satisfait oti, 
quand, et comme on peut. Toute la fdlicit^ de 
notre miserable existence est la, toute. Heu- 
reux done et juste aussi celui qui laisse son 
Sme se rdpandre sur tous les chemins ! 11 com- 
prend la vie, il en use, en abuse, c'est un 
hdmme ! £t je le jure, il en ^tait un, lui, mon 
tout ddvoud. La mort ne Tefifrayait gu^re ; aussi 
ddpensait-il lib^ralement ses jours et ses nuits. 
« Eh bien ? quoi ! des Economies ? zut, alors 1... » 
Sang, sperme ou chyle, sa s^ve, k la moindre 
requite, s'dpanchait k iiots, et que d'inond^s I 
« Oh^l main-forte, toi la-bas, gaillard? » « De 
suite, I'Azt^que. » «Ouf ! je m'dvanouisi d^lace- 
moi, bel astre ? » « A I'instant, ma ddesse ! » et le 
voil^ parti : Bagatelle et fraternity ! Que d'au- 
tres lui jettent la pierre, il m'a constamment 
ddsarmd, ce sage, ce fou, que de loin, nagu^re 
encore, k travers la foule, j'^piais. Epde en ver- 
rouil, feutre en bataille, un oeil braqud sur le 
« populo », I'autre k la poursuite de la brune 
ou de la blonde de ses rSves, il foulait le bitume 
k pas compt^s, se gaussant des averses ou des 
canicules, impermeable, invulnerable : aujour- 
d'hui chantonnant quelque refrain d'amour ou 
de guerre; demain, mSchonnant entre ses dents 
aussi blanches que neige la queue d'une rose 
bvL d'un oeillet, et lorgnant ciel et terre avec 
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une pointe de m^lancolie, impartial toujours, 
et partout poli : soit qa'il dressSt proc^s-verbal 
aux ddinquants, ivrognes ou brutaux ; soit qu'il 
fat obligd de fourrer k Tombre monsieur le lar- 
bin qu'on avait pined la foarchette au sac, ou 
madame la laiti6re qui, sans rougir, avait osd, 
la vilaine comm^re, en pleines halles, empoi- 
gner au chignon et griffer aux naseaux made- 
moiselle la fleuriste, une ange k tdtins, un 
bijou, sacrd Dieu 1 Bref, son rdle, il s'en acquit- 
tait recta, seulement rien de plus... Ah! mais. 
S'entretenait-on de politique k ses alentours ? 
Oh ! ma foi, tant pis, un demi-tour k droite ou 
bien a gauche, et jaspinez, demagogues, tant 
qu'il vous plaira! Garde, oui; mouchard, jamais. 
II n'dtait pas de la rousse, luil 

Vrai! ce franc coeur me charroait, et nous 
dprouvions une jouissance mutuelle k tuer quel- 
ques minutes ensemble, entre quatre yeux, d^s 
que ses devoirs de la journde et les miens 
avaient dtd remplis. 

— Halte ! dcrivain, accentuait-il de sa voix un 
peu fliltde et tr^s all^gre, aussitdt que je poin- 
tais, mouvant indolemment la jambe, au long 
des rampes qui m6nent droit au plateau sur 
lequel nous rdsidions I'un et I'autre ; « halte !... » 
et bientdt apr6s, il murmurait : « A-t-on noirci 
quelques rames de papier et vendu beaucoup 
d'esprit k la canaille, aujourd'hui ? » 
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— Pardienne! et vbus, Rouget... de Tlsle, 
avez>vous composd force Marseillaises, cette 
apr^s-midi ? 

— Chut ! rdpondait-il en plaisantant de mSme, 
autrement quoique je ne sois pas i]&usicien, je 
vous r^galerai d'un air de violon. 

£t nous allions, bras dessus, bras dessous, 
sans fausse honte, lui comme moi, boire un 
petit verre et quelquefois un grand, k I'abri des 
« mouches » en un j^duit clandestin, oti si nul 
proUtaire n'acclamait Boustrapa, plus d'un pif- 
feraro s'^gosiilait k crier : 

— 0! Ewiva Garibaldi I 

Semblable manage se renouvelait a peu pr^s 
chaque semaine, et lorsque nous nous sdparions 
apr^s avoir amplement parl^, lui, du sexe, 
moi, du genre et du nombre, jamais ou presque 
jamais il n'omettait de me saluer par cette nai- 
vete de regrets et de craintes melde : 

— On ne s'embSte pas quand on s'amuse ; au 
duodi de la prochaine ddcade, si le vent le veut, 
et que Vdnus y consente ! 

— Entre cinq et six ; entendu ! 

Puis, je filais de mon cdt^, lui du sien. 

Ah! ce vert-galant!... 

II avait toujours ^td, depuis le commence- 
ment de nos relations, excessivement exact k 
tons nos rendez-vous pris d'un commun accord.. 
Aussi ne fus-je pas mddiocrement dtonn^, cer- 
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tain soir, de ne pas le trouver k I'endroit oil, 
selon nos arrangements ant^rieurs, nous de- 
vions nous joindre, et de Ik gagner cdte k cdte 
un cabaret, sis au pied des fortifications, et 
dans lequel nous avions maintes fois dtn^ tran- 
quillement tSte k t8te... « II est sans doute 
empSch^ par le service, pensai-je apr^s m'Stre 
suffisamment morfondu ; partie remise ! » £t 
j'abandonnai la place, esp^rant bien me dddom< 
mager le lendemain.. Erreur ! II ne se montra 
pas davantage k son observatoire habituel. La 
fruiti^re ne Tavait pas « respird » depuis I'avant- 
veille, et le liquoriste « non plus » En vain 
j'interrogeai toute la pl^be des environs. On ne 
savait rien, « rien de rien ». Ni les chanteurs 
ambulants, ni les camelots, ni les danseurs de 
corde, ni les paillasses, ni le commissionnaire, 
ni le ddcrotteur du coin, n'^taient mieux ins- 
truits et personne n'avait vu cet Adonis dont 
toutes les coquettes et m^me les prudes raffo- 
laient. A son domicile on ignorait aussi ce qu'il 
dtait devenu. Tr^s loquaces, ses voisins de 
chambre, un pedicure, un dentiste et deux phy- 
siciens m'assur&rent qu'il avait d^couchd, « ce 
lascar ! » k propos de quoi. Tune autant que 
I'autre, la sage-femme de I'entresol et la blan- 
chisseuse du second pestaient contre lui. 36- 
rieusement alarmd, je me rendais, en d^sespoir 
de cause, au commissariat de son arrondisse- 
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ment, lorsque, chemin faisant, je cms le recon- 
nattre a quelque distance, arpentant un des 
boulevards extdrieurs dont il avait la surveil- 
lance. £h dix enjamb^es, j'eus approch^ Tin- 
dividu. 

Non , oh ! non, ce n'^tait pas lui, ce n'^tait 
pas mon familier, celui-lit, mais un de ses con- 
freres, un g^ognard de I'emploi, r^barbatif en 
diable et s'^vertuant k paraitre encore plus 
farouche et plus h^riss^ qu'il ne I'dtait r^elle- 
ment, en quoi,certes, il ambitionnait le super- 
fin, Suant haines et crimes, sur le qui-vive, 
agressif au point d'irriter un li^vre, aussi sinis- 
tre et non moins louche qu*une hy^ne aux abois, 
embastiild daiis son caban k capuchon, et les 
sourcils enfouis dans son chapeau-Bonaparte 
qu'avaient renfonc^ mille taloches, il mordait 
les poils en broussailles de ses arrogantes et 
sottes moustaches fauves ou Idchait en g^om- 
melant le bout de son museau de proie en per- 
p^tuel mouvement, tandis que, ferries et bottles, 
ses pattes, ^gratignant rasphalte,et s'incrustant 
dans I'argile, grin9aient. 

— Un renseignement, je vous prie, monsieur, 
lui dis-je apr^s I'avoir prudemment abord^, votre 
collogue un tel, est-il a la consigne ou bien en 
cong^ ? 

— Sais pas. 

— Excusez-moi j'ai pour lui beaucoup 
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d'affection : il y a quarante-huit heures que je 
le cherche comme une ^pingle, et mon inqui^- 
tude augmente sans cesse ; oh le r^clamer ? Et 
qui serait en mesure de me foumir des infor- 
mations ? 

— Sais pas. 

— Eh I du moins, apprenez-moi comment 
vous chassez sur ses terres et si vous I'y rem- 
placez ? 

— Sais pas... au juste. On prdtend qu'il est 
ou sera d^gommd. 

— Ddgomm^ ! les motifs ? 

— Sais pas. 

— Oui, mais pourtant. . . 

— Y a pas de mais, y a pas de si ; sais pas ! 
Voila tout. 

Insister encore edt 6t6 certainement inutile. 
Et puis on pouvait me prendre pour un jacobin 
et me traiter a Vimperiale. Aussi me bornai-je 
k tourner le dos ^ ce sbire-mod&le, lui permet* 
tant ainsi de promener k son aise ses s^duc« 
tions irrdsistibles et sa souveraine urbanity. 
Deux autres agents, a peu pr6s du mSme acabit 
et que j'interrogeai successivement, eurent I'air 
de choir des nues a mes questions et n'y r^pon- 
dirent que par des mots aussi laconiques que 
confus. Soucieux, au possible, et n'osant pas 
trop me flatter que mes d-marches seraient, le 
lendemain, moins infructueuses qu'elles ne IV 
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vaient 6X6 jusqu'alors, il fallut bien me rdsoudre 
k rentrer enfin au logis, et j'en dtais loin ; en 
outre, un temps affreux 1 

On touchait k la Noel. La ro3rale t^n^breuse 
planait au milieu des nues sur un trdne de 
brumes hivernales, imp^n^trables k Toeil. On 
avait allum^ deja le gaz et ses rayons s'dten- 
daient a peine au dela des vitres des r^verb^res. 
En pleine rue, les passants se dirigeaient k 
tStons, et les cris de « Gare ! gare ! » sortis de 
cent poitrines a la fois, se mSlant aux rumeurs 
stridentes des roues sur le macadam, assourdis- 
saient vos oreilles et vous dgaraient I'esprit. Un 
tohu-bohu d'ombres et de corps indistincts dans 
I'obscuritd. Tout k coup, de ci, de 1^, des voix 
irritdes ou plaintives, un choc de tombereaux, 
une avalanche invisible d'omnibus, et parmi les 
vociferations humaines et les hennissements 
des chevaux, un sourd et continu bourdonne- 
ment tel que serait celui d*une armde en marche 
k travers un pays de bourbe. Une nuit sans lune, 
un firmament sans dtoiles et, dans le noir absolu, 
tant de bruit, tant de voix : on se figure le chaos. 

Enfin, je m'en ddp^trai. 

Neuf heures frappaient au clocher du. fau- 
bourg, comme je sonnais k ma porte. 

On tira le cordon : j'entrai. 

— Grimpez done ! croassa mon concierge, 
une sorte de corbeau ; I'autre est Ik, 
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-Qui? 

— Votre perdu! 

J'eus bientdt gravi les cinq stages et tourn^ 
la clef luisant dans sa semire a I'huis de mon 
garni... Quelqu'un, en eSet, occupait ma man* 
sarde et c'^tait le sergo. 

— Rouget!... 

Tout de son long ^tendu sur une sorte de 
canap^ de crin qu'il avait roul^ pr&s de la che- 
min^e, oh fiambait une bdche de chSne, il ne 
bougea. K^pi sens devant derri&re, 6p6e au flanc 
et frac au dos, il n'^tait done pas destitu^ de ses 
fonctions comme me I'avait insinu^ Toiseau de 
mauvais augure avec qui je m'dtais abouch^ ; 
mais quelle attitude de vaincu et quelle physio- 
nomie en deuil ! L'ovale de son visage bISmi 
n'avait, hdlas ! plus de galbe, et les crocs de 
ses moustaches cavali6res, au lieu de monter 
vers le ciel, ainsi que de coutume, pendaient, 
d^cir^s, aux coins de sa bouche, oil ne volti- 
geait pas, pour la minute, le sourire assassin 
des Lovelace et des Don Juan. 

— H^! qu'y a-t-il et qu'as>tu, mon pauvre 
gargon ? 

II d^touma la tSte et fixa sur moi des yeux 
hagards. Soudain ses l&vres se d^tendirent et 
ce mis^rdr^ s'^n ^lan^a : 

— Vilain mdtier que le mien. II y a long- 
temps qu'on me le serinait et que je le soupQon- 
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nais ; k present, j'en suis s(ir, archi-s(ir. Oh ! U, 
\kf qu'on me casse aux gages, 9a m'est bien ^gal 
et bonne chance k mon ren]pla9ant ! Oui, mon 
cher, oui, vraiment, il y en a qui n'ont pas de 
yeine auloto, mais^moi le chiffre I. Nom de 
Dieu ! Qa, vois-tu,' je I'ai dans le cr&ne et pour 
toujours : £//e s'appelait Anna, comme sa m^re, 
rhonnSte gp^isette qui me... 

II avala le reste, se leva les poings serr^s, et 
de ma vie je n'oublierai le rire aigu qui me 
d^chira le tympan, ni la grimace de damnd 
dont ce rire fut suivi. 

' — Fou, je le deviendrai si je ne cr^ve pas 
bientdt, reprit-il en m'attirant tout pr6s de lui, 
tuvas juger un peu s'il n'y a pas 1^ dequoi foutre 
un boeuf par terre et le cerveau d'un Sne k I'en- 
versl Ecoute-moi : 

« Vendredi non, samedi quoi! je d^- 

raillel £hl si, c'dtait bien vendredi... vendredi 
done, apr^s minuit on traversait, irhs ^mdchd, 
le boulevard des Italiens. « Oh^ ! par ici, pa- 
trouillard ! aboule, sans souci ! » tousse une 
voix de la secrite, une gueule de mout<m, 
« Houp-U, d^campe », me conseillait au fond 
du ventre celui de I'int^rieur, mon intime. Ah! 
bah ! j'obtemp^re tout de meme k Tappel, et 
voila que je reluque en plein un frelon arrangd, 
ficel^ en monsieur quasi comme il faut et qui 
bousculait indignement une bichette. « Amenez- 
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moi 9a au bloc! » qu'il me commande. « £t 
sous quel pr^texte ? » « £lle bat le quart et 
raccroche, qette grue. » II s'imaginait que j'^tais 
biti tel que lui ; la crapule ! Halte-la, men coco, 
tu calcules tout seul I Lui, puis moi, nous fai- 
sions deux. Ah ! pour sdr, elle ne serait pas alUe 
au cofiFre : ah I pour 9a, non!... Oui,mais voiU 
que ce roussard me sentant entre le zist et le 
zest, pas ddcid^ du tout, siffle, et que s'avan- 
cent trois ou quatre estafiers de ma propre bou- 
tique, avec un brigadier plus ddgodtant encore. 
On empoig^e la petite, ils Temportent, et moi 
je leur embolte le pas. Elle se lamentait... Ah ! 
toutes les pierres en avaient piti^ ,* les argou- 
sins, non. Ils auraient boucld, boucleraient p^re 
et m^re dans les cages de Saint-Lazare, ceux-U 
qui la rdfiaient... on les connaitbien. Nicoeur, 
ni rien, ces mercenaires, ces loups ! On arrive 
k la botte, elle au milieu d'eux, et moi der- 
ri^re, k la queue de la caravane. Elle pleurait, 
la bellote, et sanglotait k fendre I'estomacd'un 
gendarme. Oh I mes fibres grondaient ainsi que 
des cordes de guitare. II me souviendra de toi, 

I'enfant ! Elle dtait Ik, ramenant sur ses 

grands yeux cernds, noyds et gros comme le 
poing, sa jupe de taffetas Bismarck toute fande, 
frip^e et troude comme un crible, et dont le 
bas volant bavait comme un torchon, tant il 
avait trains dans la boue. A force de larmoyer. 
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la fifille, elle avait deux rigoles creus^es dans 
ses joues k m^me le pldtre et le fard qui les 
recouvraient. Toute menue!... £t quoique irhs 
fatigude, encore jolie a faire s^cher de jalousie 
les dames k plumes, y compris la cocotte k 

couronne... Ah! cette creature, un air la, 

tout k fait gentil... tout k fait malheureux ; et 
jeunette ! Elle me ddvisageait, elle ne regardait 
que moi. Je ne comprenais que trop ses sup- 
pliantes ceillades : « Sergo, m'ami, qu'est-ce 
qu'ils ont a me persdcuter de cette mani^re ? £n 
quoi leur ai-je [manqu^? Que me reprochent- 
ils? £st-ce ma faute, k moi, s'il faut que je 
fasse la rue? On est bien forc^ de vendre sa 
peau quand on a faim et que Ton est sans le 
sou... Tire-moi de lk,toi qui n'es pas mdchant. » 
Ah ! si j'avais 6t6 le brigadier! II se riait de ?a, 
lui, « Finissons-en, assez lantern^, gueula-t-il ; 
hop ! k I'dtui. » Pauvrette, elle s'accroche k moi 
de ses fines mains ^gratign^es : « Oh ! je ne 

veux pas, criait-elle, je ne veux pas oh ! 

maman, maman! lis me tuent, ils m'abtment 

ma toque, ils me volent mon pain Oh ! ma 

robe I oh ! ma basquine ! lis ne voudront plus 
de moi, les riches, si je n'ai pas de lasoie... et 
plusde bouillon, alors... oh ! maman, maman ! » 
Oui, je te le certifie, si j'avais su, je les broyais 
tous, ces gredins,le chef avec. On Tarrache, on 
la ddmembre, on I'estropie, on Vichigne, on la 
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flanque comme un paquet de linge sale au fond 
du trou... « Quoique tu ne sois pas de la sec- 
tion, tu resteras la jusqu'a demain », me dis-je, 
et j'y restai... 

— De I'air, ouvre toutes les fenStres, on grille 
ici, quel brasierl j'^touffe. II mesemble que j'ai 
du feu dans les moelles et que des b^tes enra- 
g6es me mangent le foie... Ah! 

Je m'empressai de le satisfaire, et revins en 
silence aupr^s de lui. 

— Qui I'aurait cm!... Si pure autrefois et si 
contamin^e aujourd'hui! Que te contd-je Ik? 
questionna-t-il tout a coup en attachant sur 
moi ses yeux qui s'dtaient ensanglant^s, que 
r^cit^-je ? Oh ! j'avais perdu le fil et le voilk ! 
minute, ami ! Des pinces, des crochets, des te- 
nailles, me ravagent la gorge et m'^tranglent. 
Tr&s drdle, 9a ; les tuyaux se bouchent et 9a 
proc&de comme le croup... Oh done en ^tais-je, 
oil done? 

— Calme-toi ! tu me troubles ; ils Tavaient 
prdcipit^e... 

— Qui, c'est cela... dans le trou ! c'est bien 
cela! N'aie pas peur. A present, je respire 
mieux ; qa, revient, c'est revenu. Voici : 

«... Ces bouchers, ces cosaques, ces dcor- 
cheurs que je regrette de ne pas avoir an^antis, 
se goberg^rent a loisir au bord du chenil od 
trempait la blonde , et moi je Tentendais , 
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p^caire ! g^mir, et je la voyais, sans la voir, 
verser en haletant toutes les mouillures de son 
corps... On n'a pas idde de 9a I Tiens, un jour, 
en Italie, apr&s Solf^rino, Ton me charcuta 
comme un cochon, on me farfouilla I'oreille, la 
langue et les tonsilles jusqu'au gosier ; eh bien, 
c'est de la gnognotte en comparaison dil mal 
qu'elle me causait, elle, la belle chatte, en 
miaulant ; la maigre chienne, en aboyant !... Et 
pourtant je suis familiarise de longue date avec 
les giries fausses ou non de ces pitoyables com- 
mer9antes de la cave et du grenier, les gaM^ 
riennes de Tamour ! Ah I Thabitude aurait dO... 
mais non, Elle, ce n'^tait pas la mSme chose ; 
le sang parlait. Enfin, quel soulagement j'en 
^prouvai, quel miel en mon absinthe ! elle s'as- 
soupit. Au rdveil, nouvelles crises : elle avait 
soif et r^clamait de I'eau. Les autres ronflaient, 
sauf un qui lui cria : « Si t'as soif, liche au 
baquet, salope ! » Oh ! Tanimal, le bourreau ! 
Mais j'^tais 1^. « Tais-toi, lui dis-je, blondi- 
nette, on va t'envoyer un peu de vin qui moisit 
Ik dans une bouteille. » Elle ne se plaignit plus 
alors et je lui donnai doucement, bien douce- 
ment, k boire. Un moment apr^s, elle gratta, 
timide, k la grille de la lucarne. Et moi, sans 
bruit, k quatre pattes, en rampant, je m'appro- 
chai : « Qu'est-ce qu'il y a, petite ! qu'est-ce 
qu'il y a ? » « J'ai bien froid. » « Attends ! » Et 
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je lui coulai mon caban. Alors elle me d^clara 
comme 9a qu'elle avail bien envie d'une ciga- 
rette. Or moi, n'ajrant que ma pipe, j'^tais dans 
I'embarras. Elle se divertit un brin en soupi- 
rant, et d^sira tater du briile-gueule que je lui 
passai tout flambant par le guichet. Qui, r6eU 
lement, aussi vrai que mes os brdlent, elle 
fuma, puis s'endormit, la mignonne. Au matin, 
elle se pi^ta, battit la semelle, ensuite, motus ! 
« Hep ? » Pas de rdplique au guetteur, et lui 
qui te parle ici, s'aper9ut par les fentes des ais 
qu'elle soufflait, pour les r^chauffer, dans ses 
adorables menottes qui, positivement , dtaient 
toutes bleues... Aie ! on la d^marra de Ik, gel^e, 
pour la mener devant un officier de paix. Elle 
fut bientdt de retour et Ton me dit : « Tout k 
I'heure le guimbard sera la, Ton y coUoquera la 
gadoue, et vous la conduirez au d^pdt. » En 
effet, la voiture se pr^senta sur les neuf heures ; 
on red^verrouille le cachot, on attrape la 
recluse, on I'emballe, on la hisse dans un des 
tiroirs du patachon, et j'y grimpe apr^s elle... 
En route, et comme elle recommengait k bra- 
mer, et que je me vouais k tous les saints pour 
la consoler un peu, le hasard, le destin voulut 
que je parcourusse la feuille du verbal que je 
portais avec moi. Quel coup ! oh ! quel coup ! 
« Placide-Emilie-Anna, dite Cigarette,,, et puis 
son nom de famille au bout! « £sbigne-toi, 
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file, hurl^-je k moiti^ chavir^, va dans telle rue, 
tel num^ro... je t'y joindrai plus tard. » Kile 
m'embrasse, se sauve, et je d^serte k mon tour 
le carrosse... On menace de me d^ommer. 
A.llez*y, je m'en bats i'oeil, allez-y done et plus 
vite que 9a!... Tu crois que ce n'est pas une 
fatality, comme qui dirait un fait expr^s, toi ? 
Bon Dieu de Dieu ! S'il y en avait un encore !... 
Eile s'appelait Anna ; malheur ! 6 mis^re ! 
Anna !... » 

Le d^sol^, le maudit. s'interrompit de nou- 
veau. Jaillies de ses orbites, un torrent de 
rouges larmes ruisselaient, au long de sa face 
aussi ravin^e qu'un chemin de traverse. Une 
d'elles, grosse et lourde, en tombant k terre, 
effleura ma chair et I'impressionna comme 
Vetit fait une goutte d'acide. En vain je Texhor- 
tai ; rien, absolument rien, ni geste ni parole ; 
aveugle, sourd et muet, tremblant de tous ses 
membres et la poitrine soulev^, il ^crasait son 
front entre ses mains... 

— Anna! rdpdta-t-il tout k coup, elle, ma 
camarade et ma germaine ! 

— Explique-toi, je t'en conjure, Antoine, et 
nous souffi-irons ensemble ; a deux, on est plus 
fort. 

• A ce cri de pitid sorti de mes visc^res, il 
se redressa brusquement, et ses prunelles, ar- 
dentes comme les escarbilles qui pdtillaient 
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dans rStre, ayant rencontr^, fix^ centre la mu- 
raille, au-dessus du chambranle de la cheminde, 
un fusil k pierre arm^ de sa baionnette, un fusil 
rouill^ de garde national: 

— £st-il charge ? balbutia-t-il, tout frisson- 
nan t ; est-il charge ? 

— Charge I pourquoi?... 

— Parce que!... trancha-t-il , les yeux allu- 
na^s de j'ignorais encore quelle fringale de ven- 
geance , et prof^rant des lueurs vives d'^p^e; 
oh ! parce que ! 

EbranU par ce supplice et vraiment acquis 
au martjrr qui le subissait devant moi, j'essayai 
sans y parvenir d'articuler un mot, un seul des 
mots fratemels mont^ en foule, ainsi que des 
fusses, de mes entrailles k ma bouche ; et lui, 
le tortur^, m'ayant de nouveau considdr^, cette 
fois avec plus de tristesse que de colore, 
s'exprima tel quel : 

— Ah ! pas moyen d'en douter I II y a des 
gens qui, devinant tout a fait juste, prddisent 
I'avenir... Re^ois, mon cher, cette confidence, 
et prononce : 

« Un jour, il y a vingt ans ddjk ; vingt ans, 
comme le temps fuit! Un jour... il me semble 
que c'^tait hier!... une averse de gr^lons dd- 
molissait les vitres et les toits ; on en avait k 
gogOy du tonnerre ; et des Eclairs!... Au fau- 
bourg Marcel, cela se passait au fond d'une 
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esp^ce de fosse. Une femme, morte la veille de 
la poitrine, ^tait Ik, couchde sur un matelas. 
Autour d'elle, deux miocheSf fr^re et soeur, 
s'amusaient dans le taudis. lis ne comprenaient 
pas ce qu'ils avaient perdu. Si jeunesl... ils ne 
savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir pour- 
quoi leur maman restait si tard au lit. Toto, 
le moutard, avait dix ans au plus ; Nana, la 
marmousette, trois k peu pr&s. lis jouaient. 
Tout k coup la porte grince et tourne sur ses 
gonds. Apparait unecivi&re ; un homme dessus. 
II ^tait zingueur, il venait de se jeter expr&s du 
haut d'un toit ; il s'dtait fini parce que sa com- 
pagne ^tait partie et que, seul, il ne se sentait 
pas la force de gagner assez de p&tde pour les 
mdmes. Un tas de monde suivait le brancard, 
lis entrent tous, voisins et voisines. Un vieux, 
encore tr^s vert, et comme, malheureusement, 
on n'en fait presque plus aujourd'hui nulle part, 
oh! s'il en existait beaucoup de cette ^tofife!... 
un vieux k poils blancs, un partageux, un vrai 
communiste, celui-lk, qui I'annde suivante, en 
48, sur un tas de pav^s, tomba brandissant un 
chiffon rouge ; un vieux , un brave vieux 
s'^mut de compassion en regardant tour k tour 
le mort dont le front saignait, tout fracassd; 
la morte, jaune comme de la cire et les petits 
qui n'avaient plus d'abri ni de soutien d^sor> 
mais, et voici comment il parla : « D^sastreuse 



MON AMI LE SERGEKT DE VILLE 29 

xnarmaille ! Un gargon, il fera ben sQr un trat- 
neur de sabre ou, qui sait? pour lui, les 
galores ! Une fille ! 9a c'est encore plus triste !... 
II y a la rue d'abord, tout au fond, ensuite 
Lourcine, les Incurables ou La SalpStri^re. On 
pourrait peut-8tre les loger, les nourrir et leur 
^pargner ce qu'on leur reserve. Assiste autrui 
si tu veux en Stre assists toi-mSme ; il paratt 
que nos antiques, les j^emiers ddmocrates, 
prSchaient ainsi, mais les nouveaux, ceux qui 
nous ont ddfendus hier et nous ddfendent au- 
jourd'hui, Lamennais, Barb^s, Raspail, Charles 
Lagrange, Michelet, Quinet, Proudhon, et puis 
Esquiros, Blanqui, Ledru plaident mieux en- 
core : Aide les autres sans t'attendre k la 
r^ciproque de leur part; et j'estime que c'est 
tout k fait 9a.' Done, voyons, voyons, qui se 
charge de la pouponne ?. .. A moi, le gosse !... » 
Une ancienne en besides prit Anna, le vdnd- 
rable k la barbe de neige emporta Toto. 
Depuis... Totone revit plus Nana... Si! si! je 
I'ai revue!... Elle s'appelait Anna, te dis-je, 
Anna... Rouget comme mon p&re et comme 
moi. Mort de ma vie et fin de tout ! II I'avait 
trop bien annoncd, ce bon proph^te : « Un 
soldat ! une putain ! » 

£t le sergent de ville arracha de sa poitrine 
sa brochette de decorations et la foula volup- 
tueusementet douloureusement aux pieds. Apr&s 
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quoi, d^sespdr^, s'emparant du mauvais fusil k 
pierre : 

— Un branle-bas! s'^cria-t-il, une revo- 
lution I 

Par is t oetohre 1867. 
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IBREUX et sec, ce sauvageon de 
souche gallique, en i'an IV de la 
R^publique et vers la fin de ger- 
minal, quitta la robe pr^texte, tout 
comm^ un jeune patricien de la 
Rome latine. 11 ne savait rien, si ce n'est qu'on 
se battait aux fronti^res. S'il ^tait instruit de 
cela, c'est parce que plusieurs fois il avait oui 
lire les 'gazettes k La FranQaise. II ne possddait 
au monde qu'une cabane faite de terre et de 
joncs que son p^re, qu'il n'avait point connu, 
avait construite, et ot sa m^re, infirme, apr^s 
avoir agonist pendant dix ans et plus, brusque- 
ment expira. La pauvre chrdtienne morte, il 
feima sa hutte, en prit la clef, et se rendit un 
beau matin, a Montauban. Aux portes de la 
ville, il rencontra un garde, urbain ; il lui dit 
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qu'il souhaitait d'etre soldat. Le citadin le con- 
duisit a I'Hdtel-de-Ville. On demanda au gars 
ses nom et prdnoms ; il r^pondit d'abord : Ja- 
noutet; ensuite : Jean Gasq. Questionn^ sur 
le lieu de sa naissance et sur son Sge, moitie 
en fran9ais, moitie en gascon, il raconta qu'il 
avait r^cemment entendu dire par sa mamo 
(m^re) qu'il s'en fallait de deux r^coltes qu'il 
e{it un vingt; puis il ajouta qu'il ne pouvait 
pas certifier s'il dtait n^ & La Fran^aise ou pro^ 
chement. On I'enrdla. Deux mois apr&s son 
enrdlement, le blanc-bec arrivait en Italic. II 
chargea les vestes blanches au pont de Lodi, a 
Arcole, k Rivoli. L'an VI, il fit la campagne ' 
d'Egypte; il avait un alphabet dans son sac. 
Aux Pyramides, grenadier de la 22* demi-bri- 
gade, il lisait presque couramment et maniait 
le mousquet comme un homme. In^branlable 
au feu, pendant la bataille, il syllabait en 
mordant la cartouche. Un jour, au beau milieu 
de la mll^e, un v^tdran qui n'avait pa's froid 
aux yeux lui cria : « Sacr^-Dieu ! consent, k 
quoi r6ves-tu ? » 

Voici : 

Pendant que sur les carr^s rdpublicains se 
ruaient Mourad-Bey et ses mamelucks, cen- 
taures flamboyants qui venaient s'^teindre sous 
la baionnette, ce badaud, la cuisse troupe d'une 
balle, le crine balafr^ par les cimeterres, aveu- 
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g\6 de sang, ddchird, dbloui, mais toujours 
debout, ce novice pensait que c'^tait bien beau 
de cavalcader et de galoper k travers les fusils 
et les canons, les dperons enfonc^s dans le 
ventre de sa monture, la bride aux dents, le 
pistolet d'une main, le bancal de Tautre. II 
rSvait k cela. Le lendemain de la bataille, la 
t8te enveloppde d'un mouchoir, assis sous un 
palmier, il d^goisait a tue-tSte une romance 
m^ridionale. Chevauchant par 1^, certain g6- 
n^ral natif de I'Auvergqe appr^cia le trouba- 
dour et s'approcha de lui. 

— Que gazouilles-tu li, rossignol ? dit-il avec 
bontd. 

— Je chante la Pasiourelleto de la Coumbo 
Pri0miQ (la petite Bergfere du Val-Profond). 

— D'oii es-tu, du Langu^doc ou de la Gas- 
cog^e? 

— Je suis de \k prfes, en Quercy. 

— Bien!... je te fais caporal 1 

— J'aimerais mieux Stre brigadier... 

— Ah ! ah ! Tu voudrais passer dans la cava- 
erie ? 

Le jeune ambitieux sourit et rdpliqua fran- 
chement : 

— Oh! oui, je serais bien aise de me battre 
k cheval, avec une lame. 

II fut contents : si brave, le Sultan juste dtait 
si bon ! 
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A quelque temps de Ik, sur la rive gauche 
du Fontanone, on se mesura derechef avec les 
Autrichiens de Mdlas. Son adversaire, le gdn^- 
ralissime de France, alors colUgue de Lebrun 
et de Cambacdr&s, avait perdu la bataille ; 
Desaix arrSta la d^route; Kellermann, pour, 
forcer la victoire, commanda k ses dragons 
d'dter la bride aux chevaux et de se laisser 
tomber sur Tennemi, ventre k terre. Le satre. 
du Quercynois fit k Marengo ce ou'avait' fait sa 
baionnette aux Pyramides. En Egypte, le fan- 
tassin avait eu du sang jusqu'k la cheville, le 
cavalier en eut jusqu'au coude en Italie. Dans 
la bagarre, il ddgagea un mar^chal-des-logis, 
qu'on appelait le grand Bonaventure. 

R^put^ pour ses capacitds autant que pour 
ses vertus, ce preux des nouveaux Sges, Spre 
comme Du Guesdin. et sage comme Bayard j 
dtait le fils d'un faiencier montalbanais ; les 
ardeurs calvmistes roulaient dans ses veines 
avec son sang. Un de ses aieux, Macchab^e 
Lavergne, avait 6t6 Tami et le bras droit du 
consul Jacques Dupuy, devant qui recula 
Louis XIII sous Montauriol, en 1621. Elev^ 
par un vieux ministre de la religion, qui fut 
pasteur au desert, apr^s la mort de Fran9ois 
Rochette, pendu k Toulouse, le fier adolescent 
avait beaucoup lu et quelque peu ^tudi^ Mon- 
tesquieu, Pascal, Voltaire, d'Holbach, Diderot, 
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Descartes , J ean- Jacques , les insurgds et les 
r^novateurs. Tout huguenot contient et couve 
un rdpublicain. Quand la R^publique fut pro- 
clamde, le petit-neveu des martjrrs protestants 
comprit la grandeur du cataclysrae; aussitdt, 
toute sa jeunesse bouillonna. Sachant pourquoi 
la patrie dtait en danger, il prit les armes ; la 
grande devise rdvolutionnaire fut la sienne : 
« La Libert^ ou la Mort ! » Volontaire k I'ar- 
m^e de I'Ouest, il traqua les chouans sans merci. 
Tous les radt^ores de la Rdpublique : Heche, 
Marceau, Kldber, lui pass^rent sous les yeux ; 
il vit poindre Bonaparte^ le mesura d'un coup 
d'oeil et pressentit Napoldon. 

Ignorant, sentant qu'il Tdtait, Tillettr^ aimait 
de tout son coeur, admirait de toute son Sme, 
v^ndrait et chdrissait son studieux compatriote, 
qui lui paraissait un gdnie, un phdnix, un 
sphinx, un puits de science, un gdant haut de 
cent couddes; et celui*ci, de son cdtd, choyait 
celui-1^ comme les forts choient les faibles ; 11 
y avait dans son ddvouement on ne sait quo! 
de fauve et d'aust^re qui rappelait Tamour du 
lion pour ses petits, et celui du mattre pour ses 
disciples; il I'instruisait, il Tenseignait, il s'ef- 
for9ait k le fagonner, il le travaillait, il le soi- 
gnait, il le corrigeait, il le caressait comme 
Tartiste travaille, soigne, corrige, caresse le bloc 
de marbre qui devient statue : cet innocent 
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serait son ceuvre! £ntre deux bataiUes, il lui 
apprenait ce qu'^taient les rois, ce qu'^taient 
les peuples, ce qu'on entend par despotisme, ce 
qu'on doit entendre par liberty. SouTent la 
le9on, interrompue par I'appel de& ctairons et 
des tambours, dtait reprise vingt lieues plus loin, 
dans une ville, en un hameau, sur le bord d'un 
fleuve, sur la croupe d'un mont, au milieu d'un 
champ de bid, Ikot Tarmde eampaitapr&s sesvic- 
toires, ivre de poudre, d'enthousiasme et de triom- 
phes, plus fi^re chaque jour de promener par le 
monde le jeune dtendard du peuple souverain. 

Unis comme la chair et I'ongle, ces loups de 
guerre ne se quittaieht point d'un pas. Au feu, 
sous la tente, pendant la charge ou Tassaut, le 
jour, la nuit, ott dtait Tun dtait I'autre : « Le 
mardchal-des-logis Za Bonne ^Aventure et le 
brigadier 3^ean Casque sont marids », disaient 
les soldats. Lorsque le Tondu ordonna qu'on 
rasSt I'armde, ils refus&rent de se laisser couper 
les cadenettes et la queue. On insista. Non, 
jamais ! Ils firent la sourde oreille. Leur colo- 
nel, qui les savait braves entre les braves, les 
traita en enfants gStds ; its gard^rent leur che- 
velure... rdpublicaine. A Austerlitz, tons les 
deux, its la portaient encore. Plus tard, blessd 
k la tempe, le plus Sgd dut couper tresses et 
catogan ; le cadet les abattit alors parce que son 
aind ne les avait plus. 
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Le 25 mars 1802 fut signde la paix d'Amiens. 
Bien que TEurope monarchique admit telle 
quelle la France « ddroyalis^e », les troupes 
furent massdes aux fronti^res ; le premier consul 
prdvoyait qu'avant peu Tempereur les lancerait 
a de nouveaux carnages. Un ddcret du 23 d6- 
cembre 1802 prescrivit la creation immediate 
des trois premiers regiments de cuirassiers. On 
fit choix d'hommes largement charpent^s. Le 
Montalbanais, qui ^tait dnorme, et le Francd- 
sain, qui avait cinq pieds neuf pouces, tant il 
avait grandi depuis Tan IV, furent incorpor^s 
dans cette arme avec leiu-s grades. De 1802 a 
1804, Bonaventure Lavergne profita de la paix a 
ou plut6t de la trive qu'avait consentie TEu- " 
rope, pour completer I'dducation de Jean Gasq ; 
il fit connattre a son dl^ve tout ce qu'il savait 
lui-mSme de Dieu, des Stres et des choses. 
L'ame naive de Tun s'ouvrit et s'dpandit au 
souffle inspire de I'autre. Aux yeux de ces deux 
frondeurs le futur monarque ne fut jamais ni 
prophHe, ni dieu, ni diable ; il ne fut point le 
petit caporal, il ne fut meme pas I'empereur; 
c'^tait le g^ndral, le gdnie invincible et le propa> 
gateur fatal de la Revolution. Avec quelques 
adeptes, ils form^rent le noyau de cette legion 
d'ardents et tenaces sans-culottes en qui I'id^e 
T^volutionnaire survdcut toujours. R^publi- 
cains, ils servirent I'empire, parce que dans Tern- 
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pereur ils voyaient la nation impdratrice. Cette 
incarnation de tons dans un seul ne leur sem- 
blait pas d'ailleurs ^ternelle. Ne concevant pas 
encore comment il s'accomplirait, ils flairaient 
cependant le divorce a venir. Dans Augusta, 
ils encensaient Jacques Bonhomme : Jacques 
Bonhomme, c'est-a-dire le Peuple. lis en dtaient 
du peuple, eux ! et leur chef, soldat de fortune, 
en ^tait aussi. Egalitaires indomptables, ils 
eussent dit k Napoldon : « Citoyen, camarade, 
fr^re, Bonaparte, tu! » Certainement, ils au- 
raient tutoyd la couronne, croyant de bonne 
foi que, s'il y avait une Majesty, chacun d'eux 
dtait quelque peu Altesse. Sans cligner Toeil, 
ils regard^rent tous les Eclairs, toutes les fou- 
dres, toutes les apothdoses du nouveau-messie. 
Autour de son fameux bicorne ils distinguaient 
non pas une gloire, mais une gloriole. Pour 
eux, la redingote grise n'dtait pas un nimbe, 
c'^tait du drap. Loin de penser qu'il chevau- 
chSt la Revolution, ils estimaient au contraire 
qu'elie avait condamn^ son ^cuyer au mors, et 
que, bon grd mal gr^, elle le faisait toumer 
tantot k hue, tantot k dia. En un mot, ils aper- 
cevaient deux etres divers en ce porte-sceptre ; 
chacun d'eux, Brutus implacable, edit immol^ 
Cdsar; tous, sans rechigner en aucune sorte, 
escortaient Prom^th^e ; ils I'auraient accom- 
pagn^ en Chine, sur les mers inexplordes, jus- 
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qu'aux pdles inabordables du globe, ici, la, par- 
tout ; ils Teussent suivi dans Tautre monde, s'il 
leur avait dte prouvd' qu'il y ei^t quelqu'un k 
ddtrdner et quelque chose a niveler lli-haut. 
Obscurs coryphees de la splendide ^popde rdvo- 
lutionnaire, ils ne considdraient, ils ne voulaient 
voir qu'une seule chose : la victoire des peu- 
ples sur les rois, ravdnement de I'dgalitd hu- 
maine. Sinc&rement, lorsque dans la bataille 
ils ^gorgeaient les soldats des czars, ils se 
jugeaient exterminateurs et conqu^rants : exter- 
minateurs de I'antique hidrarchie, symbolisde 
par I'autel et le trdne, conqu^rants des droits 
de rhomme, personnifi^s dans leur capitaine, 
un parvenu. Loyaux et naifs, ils acceptaient 
gaiement les barons, les comtes', les anoblis de 
I'empire; ils avaient connu celui-ci tambour, 
celui-lk palefrenier, cet autre laboureur, et puis 
leurs g^n^raux s'appelaient Lannes, Massdna, 
Suchet, Bernadotte, S^rurier, Ney, comme 
eux, soldats, se nommaient Durand, Bousquet, 
Duch8ne, Pdlissier, Dupont, Lamotte ; ils 
n'dtaient pas jaloux des armoiries, des titres, 
des plumes, des galons dont guerriers et diplo- 
mates pomponnaient leur roture; ils ne per- 
daient pas un instant de vue le truand dans le 
noble. Et comment auraient-ils pu s'imaginer 
que le due de Castiglione n'dtait plus Auge- 
reau ? Que le due de Valmy n'avait jamais 6t^ 
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Kellermann ? Que Napoleon ne serait plus 
Bonaparte? Enfin, ils savaient trop biei^ que 
leur sang dtait de la m8me quality que le sang 
de S. Exc. le mar^chal due d'Auerstaedt, prince 
d'Eckmiill, ou de S. M. Joachim I". Bref, s'ils 
n'avaient pas en grande consideration les bla- 
sons, les patentes nobiliaires et les particules 
de fralche date, ils n'honoraient pas dayantage 
les tiares, les parchemins, les tortils antddilu- 
viens. Le due de Guise n'avait point meilleur 
air, k leur avis, que le due Fouchd. Pas un 
d'eux, s*appelSt-il Pierre tout au long ou Jean 
tout court, qui eftt troqu^ son nom contre celui 
de Montmorency ou de Rohan. La conscience 
de leur dignitd leur pretait une attitude solen- 
nelle, et ils avaient parfois des rudesses pleines 
d'orgueil qui venaient de ce qu'ils se figuraient, 
ces ideologues! qu'il n'y a qu'une seule pSte 
humaine ! 

En 1807, Tun des deux ap6tres en casaque, 
etait adjudant et ddcord ; simple mar^hal-des- 
logis, Tautre disait malicieusement : « On en 
est au mar^chalat, je suis Son Excellence Mon- 
seigneur Janoutet. » 

Le consent de Tan IV avait appris quelque 
chose a I'armde, et cela se con9oit, puisqu'un 
huguenot, un libre-penseur qui avait pratique 
ces philosophes damn^s, Arouet et Rousseau, 
s'^tait institu^ son magister. Chose inouie, le 
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tuteur et le pupille poussaient leur pr^somp- 
tion jusqu'k croire qu'un homme en vaut un 
autre, celui-ci portSt-il la pourpre et celui-U le 
sayon. Intrdpides, ce qu'ils estimaient 8tre le 
vrai, lis le proclamaient ; la parole chez eux 
affirmait la pens^e, et cette audace n'dtait pas 
sans pdril. Un jour, rdcolier fut si merveilleux 
que son patron lui ddclara qu'il avait fait ce 
que personne n'eftt os6 faire ; a quoi ce simple 
des simples rdpliqua respectueusement : « Que 
serait-il arrivd alors si tu avais 6i6 k ma place ? » 
Voici ce qui avait eu lieu : le traits de Tilsitt 
sign^, celui qui rSvait d'assujettir le continent 
et I'univers passa son armde en revue sur les 
bords du Ni^men. Si fanfaron d'impassibilit^ 
qu'il fdt, ce Comddien laissait parfois percer 
I'intdrSt qu'il prenait k ddchiffrer les physiono- 
mies; on I'a vu souvent, joyeux, lire la face 
des grognards, et souvent aussi, triste, ^peler 
les traits des vdlites. En sondant les rangs, son 
regard fut attird par celui d'un cavalier, qui, 
sans peur et sans reproche, le toisait, impertur- 
bable, de ses bottes k Vicuyhre k son petit cha- 
peau. 

— Depuis quand es-tu au regiment, toi? 
questionna brusquement Bonaparte. 

L'efFrontd riposta : 

^ Depuis sa creation. . 

— Combien as-tu de service ? 
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— Onze ans. 

— De blessures ? 

— Treize. 

— Hein! treize!... et, morbleu ! quel Sge 
as-tu ? 

— Trente ans bientdt. 

— Pourquoi done, mon brave, n*as-tu pas 
encore la croix? 

— Je ne sais pas, g^n^ral. 

— Tu veux dire : Sire. 

— Je dis : Gdndral. 

Le Corse sourit, apr^s avoir blSmi. Sans 
doute il ^tait d'humeur d^bonnaire ce jour-lii. 
Peut-Stre aussi ce despote, las de marcher avec 
aisance et dddain sur des ^chines courbdes, 
n'dtait-il pas f^chd de chopper tout k coup 
contre un front inflexible ; enfin, il se pouvait 
que dans les yeux de ce fier pl^b^ien, qui ne 
se baissaient pas devant les siens, — au con- 
traire ! — I'autocrate trouvSt et fClt content de 
trouver cet avis salutaire : « Prends garde! la 
route n'est pas encore plane, tu peux faire la 
culbute ; si tu as des courtisans, tu as aussi des 
censeurs ! » 

— II ne te souvient done pas que je suis 
I'Empereur ? reprit-il avec je ne sais quelle 
bonhomie que d^mentait la duret^ de Toeil. 

Le « montagnard » r^pondit lentement : 

— Je me rapppile que je vous appelais g^- 
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n^ral a Arcole, a Rivoli, en Egypte et mSme 
k Marengo. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Jean Gasq. 

— Prince de NeufchStel, donnez votre croix 
k cet Homme! 

Napoldon , ayant accentud le mot hommej 
regarda une dernifere fois profon dement dans 
les prunelles le t^mdraire qui ne sourcilla 
point, et piqua des deux. Lorsqu'il le rejoignit 
k bride abattue, Berthier I'entendit murmu- 
rant : 

'— Si ce mar^chal-des-logis ^tait mar^chal de 
France, je le ferais fusilier. 

^ Pourquoi cela, Sire? 

^ Oh ! ne craignez pas. . . je sais que vous 
avez oublid, vous et les v6tres. 

A Essling, les cuirassiers p^n^tr^rent dans 
les masses autrichiennes comme des coins de 
fer ; Patrocle y prit un colonel ; Achille un 
drapeau. Le mardchal-des-logis devint adju- 
dant; I'adjudant, lieutenant. Quelques jours 
apr&s, k Wagram, ils se sauvferent la vie, Tun 
I'autre, k plusieurs reprises. 

Le 14 aofit 1809, k Vienne, Tex-bombardier 
d'Autun dictait la paix dans le palais du Kaiser 
d'Autriche, et non plus d'Allemagne. Au pre- 
mier matador des peuples modernes, pour qu'il 
essay^t de perp^tuer la bdnignit^ d'une race 
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insulaire k qui nous sommes redevables de 
tant de pasquins et de bandits, Francois don- 
nait en mariage une archiduchesse, sa fille. 

— Tiens ! tiens ! les couronnes s'enracinent, 
ou plut6t se greffent ! et la Revolution le per- 
met?... 

— Allons k Paris, et, quand elle aura souffle, 
ces douairi^res danseront la Carmagnole , et 
nous deux aussi, avec elles ! 

La Revolution souffla, respira, d^ploya ses 
ailes et reprit son vol. Kn 1812, elle passait le 
Niemen. Elle rencontra Kutuzow adossd k 
Borodino. Le 7 septembre, la bataille s'enga> 
gea ; les cuirassiers formaient la reserve. Au 
fracas du canon, le plus vieux des deux patriotes 
dit au plus jeune : « Je ne sais pas trop ce que 
j'ai : voiU deux jours que je ne puis m'empe- 
cher de songer k Montauban ; je me vois allant 
a travers les rues de la ville, couchd sur les 
bords du Tarn, en face de I'lle, regardant les 
anciens remparts de I'Oulette et du Griffon ; 
les mines de la Corne-Montmurat, les tours de 
la Cathddrale, le clocher de Saint-Jacques, 
Sapiac, Sapiacou, les Albar^des, la tour de Ca- 
poue, le Moustier, la Capelle, Ville-Bourbon, 
Ville-Nouvelle, Gasseras, le ruisseau de la Gar- 
rigue et le Fau defilent tour k tour et conti- 
nuellement sous mes yeux ; j'aper^ois mon p^re 
assis au milieu de ses faiences dans son maga- 
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sin, au coin de la rue d'Auriol : il s'est bien 
cass^, et il a Fair tout chagrin. Cette nuit, j'ai 
rSvd que j'^tais dans notre pdpini^re, sur la 
route de Caussade ; mon petit frfere Sylvestre, 
que je n'ai pas vu depuis Tan I, me suppliait 
en pleurni chant : « Ain^, reste avec nous ; atn^, 
tu ne reviendras pas si tu pars ; ne nous aban- 
donne pas, I'atnd, ne t'en va point ! » Ecoute, 
camarade, je ne suis pas superstitieux, tu me 
connais, mais je crois que je serai tud aujour- 
d'hui; quelque chose m'en avertit. 11 se peut 
bien que je ne voie pas notre R^publique ; 
peut-8tre seras-tu encore \k quand elle se Ifevera. 
Tu la salueras ; tu la d^fendras pour tous 
d'abord, pour toi et pour moi ensuite. Rem^- 
more-toi les principes que je t'inculquai, les 
vrais principes ! lis me viennent d'un homme qui 
naquit bon et que les soufifrances rendirent meil- 
leur : ddteste toujours les tyrans et les valets, 
quels qu'ils soient. Aime les ignorants et les 
faibles ; aide - les , secours - les , enseigne - les , 
comme je t'enseignai... et pense quelquefois, 
en faisant ton devoir, k qui te Tapprit... Tiens ! 
embrasse-moi done ! » 

En recueillant ces avis, les derniers peut- 
Stre, le sauvage apprivoisd crut 8tre le jouet 
d'un cauchemar. Quitter son dducateur, se s6- 
parer de lui, ne plus le voir, ne plus I'entendre, 
ne plus I'avoir, lui semblait impossible ! Dans 
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la naivetd et la sinc^ritd de son amour fraternel 
et quasi-filial, il ne s'dtait jamais imaging que 
la lance d'un uhlan ou la balle d'un croate, 
qu'un boulet, qu'un obus dtait capable de le lui 
tuer, et, dans son admirable dgoisme s'absor- 
bant tout entier, il n'avait point prdvu que, 
soi-mSme, il 6ia.it expose k mourir, k laisser 
seul son gardien d^sespdr^; que soi-m8me, il 
pouvait Stre brutalement supprimd par la mort 
au milieu des combats, sournoisement atteint 
par un coup de feu, lorsque, courbd sur la 
selle, la latte au poing, excite par les trom- 
pettes, il donnait la chasse aux bataillons enne- 
mis, disloquds et fuyant dperdus k travers les 
plaines. Souvent, apr^s maintes victoires, il 
avait parcouru ayec son intime le champ de 
bataille, marchant ou plutdt nageant dans la 
tuerie, aveugle en presence des corps mutil^s 
qui I'entouraient, sourd aux cris d'agonie, trd- 
buchant aux cadavres, content d'avoir prfes de 
lui son guide, I'interrogeant, le touchant, Tad- 
mirant, buvant sa parole grave et tendre, heu- 
reux de le poss^der, car ce puritain ^tait tout 
pour lui : son ami, son pere, soin fr^re, sa famille, 
sa vie, -tout enfin. La pensde qu'il risquait de 
le perdre ne lui ^tait jamais venue ; aussi, ce 
dont I'entretenait son bien-aim^, lui fit-il peur, 
une peur immense, une peur foUe ; il passa la 
main sur son front et tressaillit... II s'^tait 
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souvenu tout k coup qu'4 Eylau il avait vu 
son compagnon d'armes saigner du flanc et de 
la poitrine et qu'il avait alors dprouvd, lui, 
tdmoin, une sensation d'obscuritd et de froid, 
comma si ses prunelles se fussent ddtachdes de 
ses yeuz, comme si son sang se f^t arrltd et 
congel^ dans ses veines ; ensuite, il lui parut 
que le sol s'a£faissant sous ses pieds il s'enfon- 
9ait lui-mSme dans le vide... 
L'autre r^pdta : 

— Embrasse-moi, fils! 

Comme quelqu'un de brasquement ^veill^, il 
s'orienta; son professeur, son crdateur lui ou- 
yrait les bras et I'appelait sur sa poitrine. II s'y 
laissa tomber sans dire un mot, car s'il avait 
parl^, il eti vers^ des larmes, et il tenait k ne 
pas faiblir, se rappelant k ce moment mime, 
tout ^mu qu'il filt, cette maxime habituelle k 
son rigide mentor : « Que la femme pleure 
avec ses yeuz, Thomme ne doit jamais pleurer 
que du coeur. » lis s'^treignirent en silence et 
se tinrent longtemps serr^s... Cependant la vie- 
toire r^sistait k Tartillerie frangaise; la vieille 
infanterie impdriale elle-mSme s'dtait brisde sur 
les lignes russes sans les entamer. Vingt mille 
morts jonchaient la terre. Un aide de camp 
porta Fordre k la grosse cavalerie d'enlever 
la grande redoute de la Moskowa. 

— Salut, enfant, je vais mourir!... 
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— Non ! je ne veux pas, moi 1 

— C'est dcritl... Ton sabre? Voici le mien ; 
adieu... Jean!... adieu! 

— Bonaventure !... Bonaventure!... 

Les escadrons de fer s'^lancferent lourdement; 
on edit dit dun vent d'orage, et tout k coup 
^clata une rumeur pareille aux bruits con- 
fondus de la trombe, du tonnerre et du trem- 
blement de terre. Trois cents tambours, sur un 
mamelon battaient la charge, deux cents bou- 
ches k feu dbranlaient les airs, et derri^re un 
pli de terrain les musiques de tons les regi- 
ments disaient les hymnes de la Nation. Hommes 
et chevaux avaient de la braise au sang. Les 
hurrahs et les hennissements se melaient a la 
voix profonde du canon ; les bombes d^crivaient 
dans I'espace des paraboles enflamm^es; les 
fus^s escaladaient les cieux, et aux flairs de 
la fusillade reluisaient les casques et les sabreSj 
les cuirasses et les bsuonnettes ; six cent mille 
hommes se heurtaient. Le soleil s'dtait obscurci ; 
4 peine si, de temps a autre, on distinguait 
dans la fum^e une oscillation gdante, un flux 
et un reflux p^riodiques et prdcipit^ d'esca- 
drons et de bataillons ondoyant pele-mele, mer 
humaine d*oti sortait une clameur dnorme et 
confuse que dominaient de temps k autre les 
roulements des timbales, le chant des clairons 
et des trompettes. La redoute de Borodino ne 
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fut pas enlevde ; elle fut arrachde, effacde ; ses 
redanSf ses bastions, ses defenses, ses ddfen- 
seurs, tout s'dvanouit. Les cuirassiers y furent 
mitraill^s, hachds, piUs ; ils violferent la vic- 
toire ; elle coilta cinquante mille hommes. Six 
fois Tenfant du Quercy fut d^mont^, six fois il 
remonta sur des chevaux dont les cavaliers 
avaient ^t^ ddsar9onn^s par le glaive ou le 
.plomb. Le rSve ^questre du grenadier des Py- 
ramides^ ^ait r^alisd, son id^al atteint. Jamais, 
sur un cheval renlLclant k la fois d'dpouvante et 
de fdrocitd, I'oeil rouge, les naseaux renflds, les 
dents a d^couvert, la crini^re droite et roide, 
jamais, jamais homme ne s'^tait ainsi vautr^ 
dans le tourbillon des batailles, k travers les 
vomissements du bronze, sous les ^laboussures 
du fer, de la fange et de la chair, saoiil de sang, 
de musique et de salp^tre, terrible. En moins 
d'une heure, il dgorgea plus de trente canon- 
niers russes sur leurs pieces fumantes, ce n^o- 
chevalier ! Debout sur les ^triers, il fendait les 
hommes comme le bilcheron le bois^ ce h^ros ! 
Sous les sabots vermillonn^s de son coursier, 
aux acclamations formidables des fanfares qui 
chantaient la victoire, il cassa les reins et creva 
le ventre k cinq ou six boyards, ce paysan 
gascon ! Son casque , bossu^ , faussd , troud , 
informe, I'aveuglait; il le jeta. Tdte nue, il 
frappait, il frappait mieux. Une boite de mi- 
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traille coupa en deux sa septifeme monture, 
jument de TUkraine dont par lui avait 6t6 poi- 
gnardd le cosaque : avec elle il roula k terre ; 
d'un bond, il fut sur pied ; un dtalon sans cava* 
lier passa : noir, dnorme, hennissant, efiar^, le 
front taillad^, le poitrail ouvert, I'oeil en feu, 
les crins au vent, inond^ de sang et d'dcume 
qui lui faisaient une housse d'argent et de 
pourpre. Gasq se prdcipitait... il s'arr^ta. Le 
cheval de Lavergne ! 6 dieux ! il avait reconnu 
le cheval de Lavergne. Alors il se laissa choir 
sur un monceau de cadavres, et, s'y dtant 
accoudd, il sanglota. Ici, 14, de ce c6td, de 
Tautre, en avant, en arri&re, partout, autour 
de lui, Tairain tonnait, ddchirait, pulydrisait, 
^crasait, broyait, tuait : cet inconsolable n*en- 
tendait plus rien, ne voyait plus rien, il pleu- 
rait... 

Les Russes avaient fui; la Grande -Arm^e 
compta ses pertes. Cent fois celui dont la mort 
n'avait pas voulu, prddestin^ qu'il ^tait, apr^s 
avoir crid sous Waterloo : Vive la Rdpublique ! 
en presence de I'Empereur parricide comme k 
la barbe du Prussien et de I'Anglais enfin vie- 
torieux par hasard de la France, k chasser des 
Tuileries Marmont et I'ex-d'Artois en 1830, 
Bugeaud et le ci-devant de Chartres en 48, 
cent fois et cent fois ce soldat simple et pur, 
qui, toujours loyal serviteur de la Revolution) 
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devait, k la tite des fils des sectionnaires de 
92, renverser de nouvelles Bastilles, erra dans 
ce qui avait 6t6 la grande redoute de la Mos- 
kowa, soulevant ceux qui n'dtaient plus, enle- 
vant des visages le sang coagul^, interrogeant 
et reconstruisant les t8tes d^figur^es, mesurant, 
scrutant les corps qui n'avaient plus rien d*hu- 
main ; 11 chercbait quelqu'un, il le demandait, 
il le lui fallait. II I'eut enfin. Loin, bien loin de 
la redoute, derrifere on ne sait quels amoncelle- 
ments de terre rouge et spongieuse, sous des 
ddbris informes d'bommes et de cbevauz, devant 
une batterie de mortiers enclouds, ^tendu sur 
six artilleurs moscovites, un sabre de cava- 
lerie plong^ dans les entrailles jusqu'k la garde, 
on trouva le feld-mardchal Sospoff; la main 
crisp^e d'un capitaine de cuirassiers dtreignait 
encore la poign^e du fer; cet officier dtait 
Bonaventure Lavergne ; cette arme, la mSme 
qu'il av!^it re^ue de son fidMe lieutenant avant 
la charge ; le coeur du Fran^ais ^tait trou^ de 
vingt-trois coups de baionnette; sa cuirasse 
^tait perc^e k jour comme un crible ; son 
casque, sans cimier ni crini^re, b^ait ; pas une 
^gratignure k la face ; les yeux ouverts ^taient 
demeurds vivants : ils regardaient... 

JeanGasq s'agenouilla et pria Dieu. 

Et quand il eut pri^ Dieu, il se releva et 
creusa une fosse. 



54 LES VA-NU-PIEDS 

£t dans la fosse il descendit le cadavre qu'il 
recouvrit de terre. 

£t dans la terre il enfonga, form^e d'un dcou- 
villon et des debris du couvercle d'un caisson 
de gargousses, une croix. 

£t sur la croix, avec une baionnette, il grava 
ces mots ! 

MON 

PAUVRE BONAVENTURB 

EST 

ICI 

La, LttHde en Querey, mai i86j. 




Le nomme Qpual 




Le nomm^ Qouael 




N E belle nuit, on le surprit k Meu- 
don, dans un enclos dont il avait 
franchi I'^chalier de pierre. 

Accroupi, pensif, au milieu de 
llierbe, il avait les yeux braqu^s 
silr une maison princi^re, k Tint^rieur de la- 
quelle on voyait, au premier ^tage, par les 
fenStres entr'ouvertes , une lampe allum^e, 
poQ^e sur une credence, et I'ombre grSle d'une 
tr^s jeune fille courant k travers les diverses 
pieces d'un vaste et riche appartement. 
— Oh^ ! Riqniqui, que guettes-tu 1^ ? 
Pour unique r^ponse, il montra dents et 
griffes aux interpellants, quatre ou cinq gardes- 
forestiers, et s'^lan^a sur eux, agile et vif comme 
un jaguar : 

8 
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' ■ ■ ■ ■ ■ ' .... , 

— Esp^ces de punaises, miaoulait-il en les 
cognant, k la Seine ! k la Seine ! 

On parvint toutefois, apr&s une sanglante 
rixe, a se rendre mattre de lui. Terrassd, li^ de 
branches d'arbres, on Temporta. Le lendemain 
soir, il couchait k Mazas. On instruisit imm^- 
diatement son affaire, laquelle vint vite au 
rdle. Au tribunal, il fut non moins impassible 
et non moins silencieux qu'il I'avait 6t6 devant 
le juge d'instruction. 

— N, i, ni, c'est fini, dit-il en se secouant 
dans ses haillons, quand on le somma de se 
lever et d'^couter debout le prononc^ du juge- 
ment. 

Tr^s d^daigneux, il regarda les trois magis- 
trats en face et leur rit au hez en s'entendant 
appliquer par eux quatre mois et demi de 
prison. 

— Ne suis ni t^urbier (vagafcand) ni ^-<//- 
soi€ (voleur), s'^cria-t-il «n sortant de I'audience ; 
ct puis... 

11 n'acheva point et fit un geste^qutvoquCj 
en saluant Tauditoire. 

Extrait du d^pdt de la pri^fecture de police, 

il monta, vingt-quatre henries aprfes sa condam- 

,nation, dans Tune des voitures cellulaires affec- 

t^es au transport de la gueusaille, ^t fut irans- 

f^r^, lui treizi&me, k Sainte-Pdagie. 

Aussitdt qu'il y eut d^barqu^, il fut conduit 
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avec ses compagnons de route au greffe de la 
maison correctionnelle et, comme eux, interrog^ 
sur-le-champ par le grd&er qui r^ige les ins- 
criptions d'^crou. 

— Votre nom ? - 
11 r^pliqua : 

— Qouael. 

— Votre Sge? 

II remuaplusieurs fois lartdte en eigne d'igno- 
ranee. 

— Vos qualit^s? 
-. Hein? : 

«— On voiis dema&de quelle est votre pro- 
fession ? 

— Ah!.., j'y $uis ^5aBS le sou. 

— Votre lieu de naissance ? - 

— NuUe part. 

— Votre domicile ? 

— Partout. 

- — Les- nom et pr^noms de votre p^re ? 

— Adam, tout court. 

— De .votre' mire? 

— Eve tout au long. 

— Tu n'es qu'un galopin !... et combien t'en 
a-t-on coU^? 

— Deux fois deux et le pouce !... il veut tout 
savoir, ce farceur-la. 

— Soyez poli, drdle I 

— Oui, Majesty. 
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— Pourquoi avez-vous it6 poursuivi ? pour- 
quoi? 

— Vlk : vagabondage, ils ont dit les juges, 
ces panires!,,, 

— Assez! 

11 resta b^ant. 

On le poussa sous la toise. 

— H^, fit-il en frottant Tun contre I'autre ses 
pieds endoloris et d^pourvus de chaussures , 
est-ce qu'il faut quitter ses bottes ? 

— Animal, tais-toi done ! 

On le toisa brutalement. 11 avait juste la 
taille r^glementaire du pousse - caillouz : un 
m^tre cinquante-si^ centimMres. 

— Achetez des gants, s. v. p., murmura-t-il 
encore sous le niveau. 

— Tire-toi de li; va-t'en. 

— Oti? 

— L^, dans ce coin. 

On lui montrait une banquette de ch8ne 
scelUe a Tangle d'un mur. 

— Rien chouette, dit-il en s'asseyant; un 
vrai trdnel 

Assis, il se tint coi. 

Puis il songea. 

Sa figure s'dtait un peu contractde, il respi- 
rait avec effort, et de nombreuses gouttes de 
sueur perlaient k son front. Oti se'trouvait-il ? 
il paraissait Tavoir absolument oubli^. Tout le 
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temps que dura rinterrogatoire de ses douze 
confreres, il n'eut pas un geste d'impatience ou 
d'ennui, mais il se rongeait parfois les ongles, 
et jusqu'au sang. 

— En route ! ordonna tout it coup la voix des- 
potique d'un riz-paia-sel ; debout, tous ; et toi 
aussi, feignant! 

« Toi-Aussi » se remit sur pied et sans souf- 
fler mot marcha. 

Toute la bande fut alors men^e au ves- 
tiaire, et U, d^ que cette poign^e de vauriens 
eurent ^t^ rev8tus du costume p^nal qui se 
compose d'une veste et d'un pantalon de drap 
gris en hiyer, de toile blanche en ^t^ (I'on tou- 
chait aux derniers jours du meis d'aoiit), on 
consigna sur un registre ad hoc la nature des 
v8tements d^pouill^s et Ton fit ensuite une liste 
des divers objets appartenant 4 chacun des 
pi&tres arrivants. 

Une pincette de quatre ^ous, un couteau de 
Chttellerault \ manche de corne, un noeud de 
rubans verts, im dl^gant petit livre de messe it 
fermoirs dVgent et dor6 sur tranche, tels furent 
les singuliers objets, ^tonnds d'etre ensemble, 
que Ton d^couvrit dans les poches du rddeur 
de nuit. 11 avait su, lors de son arrestation, les 
soustraire aux recherches pourtant si minu* 
tieuses des agents. Sans difilcult^s aucunes, on 
lui abandonna la pi^ce d^ vingt centimes, mais 
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on lui confisqua tout le reste« Affligd, fort afflig^ 
de cette d^possession, il supplia trhs instam- 
ment, de grosses larmes aiix yeux et les mains 
jointes, Tun des inquisiteurs de lul laisser au 
moins « le bout^de sole ». 

On ne daigna m8me pas r^pondre k sa sup- 
plique. 

Habill^ de Hn de pied en cap,, visits des che- 
veux aux orteils, ayant enfin ^t^ soumis k toutes 
les disciplines qui pr^cMent I'indarcidration, il 
s'introduisit, tr^s ddsinvolte, aveciine gtacieuse 
crSnerie toute naturelle, dans, la.cour .de.ia 
jDetie, ott les ddtenus de son &ge et de sa con- 
dition Taccueillirent par trois hurrahs succes- 
sifs, ainsi qu'ils ont accoutum^ de fSter Vappnr' 
rition de tout nouveau-venu. 

Lui, ma foi, n'eut pas I'air d'entendre, et 
peut-8tre, en efFet, n'entendit-il pas ce grossier 
salut. Tr6s pr^occupd, la tSte basse, les mains 
derri^re le dos, il alia s'asseoir &ur I'un des 
quatre longs bancs de bois dont sontgarnis, en 
toute leur ^tendue, les quatre murs en regard 
du pr^au. Puis, d'un ceil distrait, en apparence 
il consid^ra les qiielques arbres rabougris et 
chauves qui pars^ment cette cour f^tide, mal 
pav^e, et, de la cime des maigres tilleuls, il 
possa, par une transition toute naturelle, k Texa- 
men de I'^troite et longue terrasse qui cou- 
ronne les murailles rectangulaires, et domine 
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les divers parvis, ainsi que le mur de ronde de 
la prhon. Hautes de soizante pieds au moins, 
ces murailles, quoique perfordes sur la cour 
d'une foule de fenetres k barreaux de fer, sem- 
blaient absolument inaccessibles. En admet- 
tant que, de ce cdtd, par un prodige d'audace 
et d'agilitd, Ton pOt, avec des engins d'esca- 
lade, y gravir, comment, apr&s avoir pris pied 
k leur cr^te, en redescendre du cot^ du chemin 
de ronde, aveugles qu'elles y sont et recou- 
vertes, de haut en bas et dans tout leur cir- 
cuit, d'un ciment dur et poli comme le marbre ? 

« Y a pas m^che ! Ant^ld, qu'avait du nerf, 
y p^rit I'an passd. » 

Deux ou trois grognements sourds et Ton ne 
sait quelle fauve lueur dans les pupilles, ce fut 
a cette reflexion intempestive d'un detenu toute 
la rdponse du nouveau : ceux qui I'entouraient 
recurrent. 

Trapu, bien prls, un peu large d'dpaules et 
Xrhs d^licat des extr^mitds, avec cela fort pSle, 
un oeil, des dents et le poil d'un loup, il avait 
line physionomie intelligente et sauvage k la 
fois, on ne pent plus frappante. On lui edt 
donn^ vingt ans au moins, il n'en avait pas 
encore dix-sept. Tout en lui respirait le cou- 
rage et la volo&t^. Ses l^vres vermeilles ^talent 
riches de sang et ses prunelles inquiries 
ardaient, roulant du feu. Les novices du lieu 
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lui trouYaient un air malin, et les vieux rou- 
tiers de Tendroit disaient en d^taillant sa bonne 
mine : « II est rup comme un bStard. » 
On I'aborda. 

— D'oii viens-tu ? 

— Que fais-tu? 

— Comment fappelles-tu ? 

— Vas-tu demeurer ici longtemps ? 

— Y viens-tu pour la premiere fois ? 

II fut tr^ bref en ses rdponses et parvint k 
satisfaire les curieux, sans cependant leur ap- 
prendre grand'chose. On avait voulu lui tirer 
les vers du nez, et ce fut lui qui fit jaser les 
autres. « II fallait se ddfier d'un tel surveillant. 
Tel detenu n'^tait qu'une mouche et tel autre 
qu'un mouton. Avec un peu de poignon, on pou- 
vait encore boulotter k Sainte-Pligie, £n outre, 
il n'^tait pas impossible de s'y procurer le fruit 
d^fendu. » 

C'^tait, tout cela, fort bon \ savoir; aussi 
celui qu'on se plaisait krenseignersi bien,^cou- 
tait de toutes ses oreilles... II avait not^ ddjk 
beaucoup d'autres choses utiles \ connattre 
lorsque, la cloche du prdau sonnant sept heures, 
un grand tumulte se produisit parmi les dete- 
nus. L'heure de se coucher ^tait venue. II fai- 
sait presque nuit. On d^fila lentement 4 tfitons 
dans une sorte d'^troit boyau servant de corri- 
dor et de loin en loin ^clair^ tant bien que mal 
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par de hautes et sales lantemes, appendues k 
des parois nues et froides qui pleuraient de 
gluantes larmes. Au bas d'un vieil escalier, k 
rampes de fer, oq se mit deux k deux, et Ton 
en xnonta sous Toeil d'un cerbfere les marches 
de chSne qui cddaient et geignalent sous le 
poids. 

Huiti&me, il entra, ce maigre causeur, dans 
une gedle du troisi^me dtage assez basse et 
dont les cloisons jaune d'ocre et noires (pourquoi 
ces couleurs autrichiennes ?) ayaient 6t6 r^cem- 
ment enduites d'une ^paisse couche de coUe. On 
dtoufiEait U, I'air vicid n'y parvenait que par une 
seule fenStre ^troitement grill^e. Un afireux 
suint tombait du plafond sur le carreau. Pour 
tout ameublement, des lits se touchant presque, 
align^s cdte k cdte. Au milieu de la pi^ce, un 
seau. 

Sur-le-champ, de mSme que ceuz de sa cham- 
br^e, le nouvel hdte se coucha. 

Bien qu'il ne fClt ni superstitieux ni poltron, 
il ayait eu peur en entendant grincer les 
^normes verrous dont sont gamies les portes 
de toutes les gedles, et tremble quand on tira 
ceux de la sienne sur lui. Pourquoi cette 
crainte ? 11 avait simplement pens^ ceci : « Que 
le feu prenne dans Tune des mille cellules de 
la prison ; avant que les pioupious qui font 
sentinelle, la nuit, sur la terrasse, aient pr^venu 
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Ie& gardiens, et que ceux-ci soient accourus au 
signal d'alarme, il est si!lr que riocendie, ali- 
ments par les mati^res inflammables doat sont 
crdpis les murs, aura dSvorS tout un Stage du 
b&timent, et que bien des prisonniers auront 
StS rdtis, fondus sous les verrous et derri&re 
les barreaux. » Une telle reflexion avait, ^ la 
vSritS, quelque raison d'etre, elle en eClt alarms 
plus d'un, et lui qui sans doute avait une foule 
d'excellents motifs pour tenir a la vie, ne 
dormit cette nuitrU que d'un oeil et sur une 
seule oreille. 

A Taube, il rit de ses terreurs et se leva. Le 
premier coup de cloche le trouva debout et 
sanglS. La corvie lui incombait, Slant le der- 
nier incarcSrS. Sans se montrer rScalcitrant, il 
se mit aussitdt k I'oeuvre. Une simple observa- 
tion et certains regards k I'adresse de quelques 
railleurs suffirent a le faire respecter en tout et 
de tous. 

— Oh ! oh ! grognait-on a bonne distance de 
lui| pas commode, ce moutard! 

Done, n'ayant StS nuUement g^nS, quand 
cette rSpugnante besogne fut accomplie, il des- 
cendit dans la cour, et, toute la journSe, il Stu- 
dia tr^s attentivement les aitres de la maison. 
Entre neuf et dix heures du matin, et le soir 
k quatre heures et demie, il rSpondit, ainsi 
que tout le monde, a I'appel nominal, et re^ut, 
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apr&s cette formality quotidlenne, en sa gamelle, 
la soupe (mouise) et les legumes (vestiges) qui 
constituent, sauf le dimanche et le jeudi, jours 
de liesse oti Ton a droit aux vvores gras (soupe 
de viande et bouilli de boeuf), la pitance ordi- 
naire et malsaine du detenu, dans tons les pd- 
nitenciers de I'empire. A ce r^gime-lk, les reclus 
meur&t comme des mouches, en temps d'^pi- 
d^mie. Heureuseorent le cholera ne fauche pas 
tout le long de Tan, et le scorbut ne travaille 
que I'hiver. 

ft Rester un mois en ce puits ! j'aimerais 
mieux 8tre pendu ! » murmurait I'impatient en 
envoyant k droite, k gauche, en bas, en haut, 
de tou8 cdt^s, ses yeux de lynx ; oh ! la fissure 1 
ousqu'elle est?... 

£n dehors des portes et fenStres, aucune 
issue, hdas! S'en dtant convaincu, dte lors, il 
forgea des plans et Ton ne tarda pas ^ le voir 
errer toujours seul et se parlant ^ lui-mdme 
sans bruit. Tantdt il courait en se frappant le 
front, tantdt il s'arrStait, accabl^, les bras bal- 
lants. Enfin, il se rassdrdna, s'djouit, et prodi- 
guant des risettes ^ tons, il demanda qu'on 
I'occupdt. 

.— Ta conduite est excellente jusqu'ici, lui 
fut-il repondu, persiste k te bien comporter et 
tu seras r^compensd selon tes mdrites. 

Une semaine s'dcoula. 
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Sage comme ime image, il avait ^t^, parbleu ! 
fort remarqu^... 

Le fait est qu'il tranchait ou plutdt faisait 
tache dans ce bas-fond sordide ot grouillaient 
pSIe-mdle toutes sortes de vermines. II y en 
avait de tout &ge et de toute beauts. Lk, de 
vieux rdcidivistes, les uns en barbe et cheveux 
blancs, les autres, chauves comme des gehoux, 
qui c^l^braient, en quel langage, bon Dieu ! les 
gloires du bagne et du bouis-bouis. Ici, des 
adolescents encore impub^res et ddjk tout em- 
plis d'hydrargyre. lis reproduisaient tous ou 
presque tous, ces Itres-lk, le type de quelque 
animal : celui-ci tenait du fourmilier, celui-U 
du pore, certains avaient la gueule ^crasde et 
camuse du boule-dogue. On retrouvait aussi 
dans ce cul-de-sac ord et palud^en toute la 
famille des carnassiers : hy^ne, vautour, dper- 
vier et chacal. Les reptiles, d'autre part, y foi- 
sonnaient. Tout ce qui bave et rampe, et ne 
regarde pas et n'attaque pas en face, ^tait \k. 
Sur ces mille tStes patibulaires, au milieu d'une 
bu^e ^paisse et grasse, exhalant un relent pes- 
tilentiel ainsi que des odeurs ranees de tabagie 
et d'^gout, on croyait voir parfois se balancer 
et luire quelque chose d'informe et de hideux 
comme le couteau triangulaire de la guillotine. 
Entre toutes ces figures, pas une de noble en 
mSme temps que terrible, pas un lion ; un seul 
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tigre, un seul : Qouaell L'entourage, en vdritd, 
le rendait superbe ; il semblait rayonner sur un 
monceau d'ordures : en lui seul, encore un peu 
de soleil. . . 

II y eut bientdt une vacance aux ateliers. 
Elle lui avait 6t6 promise, on la lui donna 
Yolontiers. Admis k la teiniurerie, il y fut em- 
ployd au coloriage des abat-jour de lampe et 
des dcrans : k ce labeur forcen^, douze heures 
pleines de travail par jour, il gagnait de qua- 
rante a cinquante « petits patards ». Sur ce 
demi-franc de salaire quotidien , une moitid 
revenait de droit It Tadministration de Sainte- 
P^Iagie, un quart allait k la masse, enfin le 
restant dtait abandonnd gdndreusement k Tou- 
vrier, et celui-ci done avait peind du matin au 
soir pour toucher quoi ? de deux a trois sous, 
c'est-^-dire un peu moins de treize centimes, 
juste ce qu'il faut pour se payer une pauvre gau- 
bette (verre de vin). Honneur ^ la speculation 
et vive la morale ! Elies volent le voleur. 

Heureux de ce qu'il avait obtenu, I'apprenti 
teinturier se gardait bien de se plaindre et 
bfichait de fagon a d^concerter des chiourmes. 
Aux heiu'es de repas, qui sont aussi celles de 
recreation) il fuyait avec un egal empressement 
les filous et les cyniques. Ses promenades et ses 
conversations avaient lieu le plus souvent avec 
un sexagenaire assez jovial, tr&s honnSte au 
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demeurant, mais amoureux obstin^ de la liberty 
de la chasse et de la pSche. Qn I'appelait, peut- 
Stre k cause de cela, P^re VEndurci. Tout le 
monde le ch^rissait. II avait jadis rencontrd 
dans les prisons de Paris les auteurs des rdciu- 
sionnaires. £n trente ans de sa vie, il avait, a 
diverses reprises, £a.it au moins une quinzaine 
d'anndes « k I'ombre », et toujours pour d^lit de 
m8me nature : braconnage. « On meurt comme 
on a v^cu, disait-il quelquefois avec une douce 
resignation ; ainsi moi, je finirai claquemurd 
comme une nonne, ou dans les bois sous des 
ronces. » 11 connaissait, affirmait-on, les Made- 
lonnettes sur le bout du doigt; et de tout ce 
qui s'^tait pass^ d'important a Sainte-P^lagie 
depuis la Restauration , il en dtait instruit. 
Avant 1830, ii avait vu, de ses yeux vu, quel- 
qu'un d'illustre planter le maigre saule qui se 
trouve encore aujourd'hui dans le pr^au de la 
Dette, aupr^s de la fontaine, et plus tard, li 
cette mSme ^poque, il avait bu, trinqud, chants 
Lisette et le Dieu des bonnes gens avec ce quel- 
qu'un qui n'aimait ni les calotins ni les rois. 
Un jour mSme, il avait dans la grande gedle du 
troisi&me dtage, la gedle aux barreaux de fer 
ronds, la seuie a3rant une telle cldture, il avait 
servi de secretaire ^ I'ennemi des lys, ^ I'ami 
du peuple, du vin et des belles, k Bdranger. 
£n somme, ainsi qu'un prince, il avait sa Ugende, 
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ce vilain,.et s'il £tait chaudement ^pris du « re- 
nardeau », celui-ci, de ^on cdt^, le lui rendait 
bien. Ensemble toujours et partout, ils ^chan- 
geaient d'dnterminables confidences. A peine 
s'approchait-on d'eux, silence ! On trouya bien- 
tdt trhs Strange une telle amiti^. Que pou- 
vaient-ils se dire en cachette tons les jours, le 
vieux et le jeune ? On caqueta. Leur bSte noire, 
esp^ce de verrat a face humaine, osa, lui, crier 
plus fort que les autres, et, dans une circons- 
tance, il traita coram topulo (le gamin) de 
tratn^e , de vieille gaupe ; ensuite il vomit 
Tobsc^ne : Vu! ho! vu!,,, la plus sanglante 
injure en usage dans les career es de la Seine 
pour designer et fl^trir ceux qui s'abandonnent 
avec complaisance a la plus honteuse des pro- 
miscuitds. A cette ignoble injure, « le fiston » 
^lata: Soudain on vit en pleine cour un com- 
bat au dernier sang, un duel sans merci. L'in- 
f£me gredin fut chStid. Celui qu'il ayait insult^ 
I'eiit mSme andanti sans I'intervention oppor- 
tune des gardiens qui I'arrach&rent en lambeaux 
et tout balafrd, des mains vengeresses. . . A 
quelque chose malheur est bon ! Encore h^riss^s 
et tout meurtris, les deux pugilistes furent 
mand^s devant qui de droit, au cabinet direc- 
torial. 

On les y poussa. 

Bientdt ils en ressortirent Tun et I'autre ind- 
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galement partag^ : I'un rageait en se rendant 
aux mites (au cachot); I'autre, contenant 8a 
joie avec peine, accourut auprte de son vieil 
intime et lui dit tout bas a I'oreiile : 

— On m'a nommd. 

— Quol done? 

— Auxiliaire de la pistole. 

— Hein ? 

— Oui. 

— Bah?... 

— Parfaitement, et si le troisiime du cdt^ 
gauche branle au manche... 

— II y branle. 

— Eh bien, nous serons de noces ! 

• Sur ce, I'enlumineur rit et pleura, comme 
nul n'avait -jamais ri ni pleur^. 

Les nouvelles fonctions dont il ^tait investi, 
r^tribu^es ad libitum par ceux que Ton* sert, 
consistent k faire le lit, le manage de cette catd- 
gorie de privil^gi^s que la tourbe du prdau 
nomme rupins, car ils ont la bourse assez gar- 
nie pour acheter les faveurs qui se vendent en 
tons lieux en ce monde, au bagne comme k 
r^glise, It la ville comme k la cour. 

Auxiliaire, on avait, comme les pistoliers, la 
faculty de circuler k son aise, et durant toute 
la joum^e, dans les bStiments de la Dette, et 
de rester au premier ^tage jusqu*li la nuit ; k la 
nuit, avec les collogues, honoraires ou titulairesi 
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on aidait les" guichetiers k cadenasser les portes 
et, cela fait, tous les ddtenus ^tant sous clef, 
on allait soi-m€me se coucher au trois^me, dans 
une gedle exclusivement r^servde aux hommes 
de service, ferm^ au d^clin du jour apr^s toutes 
les autres et, d^s I'aube, ouverte la premiere de 
toutes. 

Un tel r^g^me dtait, comparaiivement k celui 
que Ton impose au commun des prisonniers, 
d'autant plus doux que tous ceux de la pistole, 
y compris leurs officieux eux-mSmes, avaient 
droit k deux rations de vin par jour, et droit, 
bien entendu toujour en payant, hormis Teau- 
de vie, k toutes sortes de gourmandises, qu'elles 
vinssent du dehors en passant par les mains d'un 
commissionnaire ou qu'elles fussent achet^s, 
sous les yeux d'un surveillant, au guichet m8me 
de la canHne, A dire vrai, ce n'^tait point toutes 
ces alldgeances-lk que le nouvel auxiiiaire pri- 
sait le plus. Sobre et rude, il ne boudait jamais 
devant aucune creche et savait dormir sur toutes 
les liti^res. Avant tout et surtout il se fdlicitait 
d'etre k m8me de rdfldchir en liberty, sans t^ 
moins, dans les corridors ^troits et sem^ de 
meurtri^res de la Dette. 11 y pouvait roucouler 
et ruminer k sa fantaisie, en besognant ; il y 
pouvait vivrel au moins, lit, ses oreilles n'^taient 
pas persdcutdes par les bourdonnements des 
mouches, des horribles mouches, personne ne 

lO 
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I'espionnait; et pour lui c'^tait -momentaQ^- 
ment Tessentiel. Les « favoris^s », gens de 
moeurs assez civiles ia plupart, ne jcriaient pas, 
ne disputaient point. Tihs paisible comme eux 
«t, serviable, il sut se concilier les bonnes 
jprdces de ceux que le s^jour de la prison avait 
profond^ment aigris, et se rendre en quelque 
sorte utile a tous. Un d'entre eux fiit toutefois 
choyd par lui d'une fa^on toute spdciale. II 
occupait, ce chaste abb^ que « Ton avait bien 
injustement accusd d'avoir s^duit des mineureS| 
6 ciel ! » la gedle ou chambre n** 28, plongeant, 
Don pas sur la cour, ainsi que le plus grand 
iiombre des autres cellules, mais sur le mur 
de cldture mime, si peu ^lev^ Ik qu'un chSne 
dependant d'une propri^td voisine le couvrait 
k demi de sa ramure. £n outre, en montant sur 
une chaise, on distinguait tr^s bien, de I'int^- 
rieur du rdduit, k travers les barreaux de la 
fenltre et par-dessus la muraiile circulaire de 
la prison, un magnifique verger semd de haies 
et d'arbustes oh ramageaient tous ensemble un 
monde d'oiseaux. Au del^ du jardin, il devait 
y avoir un boulevard, et de Tautre cdtd de ce 
boulevard la gare d'Orl^ans, en laquelle, du 
fond de Sainte-P^lagie, on entendait trhs bien 
hurler et mugir les locomotives. 

II ne s'^tait pas m^pris, « le birbe » : ah ! Ton 
avait bien raison de dire qu'il avait compt^ tous 
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les trous de la prison et qu'ii les connaissait 
autant et mieux que ceux de sa poche. En effet, 
trois ou quatre jours apr&s ses ddbuts, « le 
momichon » qu'il avait styH, reconnut que 
Tun des barreaux de fer g^nissant la baie de 
fendtre du n** 28 avait k Tune de ses extrdmitds 
tind caesure; et qu'il sufiirajt de quelques efforts 
pourle briser 6u ledescell^r. ....<. 

Enfin le drille respirait.' Trouv^, le tnoyext 
de ddguerpir! 

II a'agissait toutefois d^ se montrer prudent, 
de bien combiner json coiip. Une aventure de <it 
genre offirait des partis, et larisquer dtait eertes 
jouer gros jeu : « Trois ans de s^questre au 
moins et peut-8tre aussi force d^gSts avec. » 
Ha! tant pis! En avatit, quoi qu'il en pClt 
advenir, en avant ! A tout prix il fallait d'abord 
sortir de cette ruche infecte ; ensuite, dehors, on 

aurait bien d'autfes chiens k fouetter Oui, 

mais encore une fois, un ^tourneau qui part 
sans avoir pris ses precautions s'expose le plus 
souvent k perdre en route les meilleures plumes 
de sa queue. 

Or, du calme et de To&il. 

A quelle heure de la journde et quel jour de 
la semaine agir? Une telle question ne laissait 
point que d'etre fort difficile k r^soudre. Il^tait 
possible, k la rigueur, de s'^chapper de cette 
souriciire un dimanche aussi bien qu'un jeudi) 
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mais il ^tait moins commode de determiner le 
moment le plus propice k r^vasion. Nul moyen, 
d'ailleurs, de la tenter sans danger. Outre que^ 
en tout temps, il y a, nuit et jour, hiver comme 
6t6f des guetteurs dissdmin^s dans le chemin 
de ronde, au pourtour de la prison, un soldat 
d'infanterie de ligne arrive, arme au bras, sur 
la terrasse, tous les soirs, au coucher du soleil. 
Apr^s une assez longue faction en plein air, la 
sentinelle est remplac^e par une autre et celle- 
ci de m8me : ainsi de suite et pareillement 
jusqu'i I'aurore. Utile remarque ! A I'aube, les 
fusiliers abandonnent la terrasse et n'y repa^ 
raissent que quelques minutes avant la tombde 
de la nuit. II y ayait done lieu, ma foi, les cir- 
constances ^tant ainsi, d'dvoluer, de deux choses 
Tune, ou le matin, k I'aurore, ou bien le soir, 
en ere chien et loup. A ces diff^rentes heures 
de la . joum^e, il semblait qu'il y eClt un peu 
moins k craindre qu'li tout autre instant. £n 
effet, Il ces moments-la, le poste s*est d^j^ retire 
de la terrasse ou n'y a pas encore paru. Quant 
a celui des factionnaires placd dans le chemin 
de ronde et de fa9on k voir la fenStre du n° 28, 
il en ^tait trop dloign^ pour y disrerner qui 
que ce soit dans la lumi^re inddcise du crd- 
puscule; en tout cas, il n'edt pas eu le temps 
d'accourir et de s'opposer a I'escalade du mur 
qui s^parait le jardin privd de la prison. 
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Impassible et circonspect, a3rant enfin pes^ 
le pour comme le contre et fait tous ses prdpa- 
ratifs, le malin, un beau soir, d^tala dans 1^ 
cour, apr^s la gaubette. £n quatre mots il eut 
mis au courant de ses projets son cher et discret 
confident. 

— Un jour pluvieux e^t peut-Stre mieux 
vala, fit celui-ci tr^s inquiet; tiens! regarde 
le ciel : il brOle, ii fiambe ; le soleil est partout. 

— Tant pis, on m'attend. 

— Alors bonne chance, mignon. 

. — Ne m'oubliez pas au moins, si je claque, 
p^re I'Endurci ! 

Ces paroles ^chang^es k la hdte derri^re la 
porte du Triple-Allume (le chauffoir), ils se ser- 
r^rent la main, et, s'^tant embrass^s, se quit- 
t^rent tr&s ^mus. 

Sept heures sonnaient k lliorloge de la cour 
di la Prdfecture. 

II importait de se presser. 

Encore quelques minutes, et les detenus, pis^ 
toilers et foratns, rentreraient en chceur chacun 
chez soi. 

Le bien d^cidd remonta vite It la pistole, et, 
sans perdre une seconde, il manoeuvra. 

Tout alia bien d'abord. 

Apr^s avoir descelld le barreail de la fen^tre 
du n"* 28, il descendit, k I'aide d'un drap de lit, 
tress^ comme une corde et ne paraissant pas 
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plus gros qu'un c£ble de halage, dans le chemin 
circulaire; ensuite il escalada, s'aidant toujours 
du drap k Tun des bouts duqud ^tait assujettie 
une pelle k feu tordue en guise de crochet, 
le mur mitoyen qui, sans une circonstance for- 
tuite, eClt 6t6 lui-mSme heureusement franchi. 
Mais il y avait du monde de Tautre c6td de 
cette barri^re, et le grimpeur hit -oblige d'at- 
tendre, k calif ourchon sur la cr^e de la muraille 
et tapi dans les branchages qui la surplombent, 
que I'endroit edt 6t6 d^ert^. 

Sui* ces entrefaites, un grenadier advint U- 
haut, sur la terrasse de la maison. II n'^tait pas 
tout k fait nuit. On y voyait beaucoup encore. 
II n'avait pas eu tort de pr^tendre, le vieil. 
affidd, qu'un jour pluvieux edt mieux valu. De 
tons les bdtiments blanchis a la chaux de la 
prison, et tildes des feux du couchant, dma- 
nait une sorte de rdverbdration solaire qui 
montrait en bosse toutes Les choses d'alentour, 
et surtout le feuillage aux reflets m^talliques 
du ch8ne dont les branches agitdes attir^rent 
tout k coup Toeil de la vigie apparue au-dessus 
des toits. Elle crut d'abord apercevoir, et 
bientdt apr^s elle apergut efifectivement dans 
la p^nombre et parmi les ramures de I'arbre, 
un pied, des mains, une tSte, des bras, tout un 
corps dliomme qui remuait. 

« Halte-I2l I Qui vive ? » 
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A cette injonction, accounit le voltigeur qui, 
plac^ dans le chemin de ronde, n'avait encore 
rien vu, lui. «Qui vive? Halte-la ! » rdp^t^rent 
ensemble les deux tourlourous, celui-ci d'en 
bas, celui-U d'en haut. On ne ieur r^pondit 
point, lis mirent en joue, et, sur la troisi&me 
sommation, ils firent feu. Le fugitif, atteint d'une 
balle k la hanche droite, d^gringola du haut du 
rouvre et todaba dans le courtil attenant k la 
prison, sur la pelouse duquel une den^i-heure 
plus tard, des gardiens de Sainte-P^lagie, ac- 
courus, le ramass^rent tout sanglant. On le 
transporta sur-le-champ k Tinfirmerie de la 
maison de force. Interrogd Ik de toutes parts 
et de toutes mani^es, il se boma simplement 
k r^pondre : « Anior, anior/ » ce qui, traduit 
de la langue verte en fran9ais, signifie : « Inu- 
tile de me questionner, je ne sais rien et vbus 
m'agacez ! » Enfin on le pansa. Fort prbfonde, 
s^ blesSure of&ait une certaine gravity. Les 
-chairs avaient dtd cruellement labour^es par le 
projectile qui Tavait atteint et la balle ^tait 
edcore dans la pl^ie. Avant tout; on dut Ten 
extraire. 11 endura la scarification sans sour- 
ciUer€t s&ns dire aie! Une.fois incis^, se tour 
nant vers le chirurgien rouge de sang : 

— £n ai-je pour longtemps? demanda-t-il, 
anxieu^. 

On lui repartit qu'il ne devait pas s'attendre 
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k marcher avant un grand mois. A cette decla- 
ration il p£lit, et lui qui, sans mot dire, avait 
supports le choc du plomb et le tranchant du 
bistouri, ne put alors r^primer ses larmes et 
pleurnicha comme un « polisson » qu'il ^tait 
encore, par V&ge tout au moins. 

II larmoya iongtemps. 

Enfin il s'assoupit. 

Tandis qu'il sommeillait, transpirant It grosses 
gouttes, on d^lib^rait sur son sort dans le ca- 
binet du directeur. Apr&s mille et mille tergi- 
versations, il fut enfin d^cr^td par qui de droit 
que I'insubordonn^ ne serait pas dvacu^ dans un 
hdpital de la ville, et qu'il serait soign^ jusqu'li 
complet rdtablissement k Tinfirmerie de la mai- 
son. On en ^tait Ik, lorsqu'un garde-malade 
arriva, qui fit son rapport en un mot. « Trhs 
agite, le petit bougre avait une fi^vre de cheval 
et ddlirait. » 

II d^lira bien davantage le lendemain et de 
plus en plus, pendant trois jours et trois nuits 
entiers. 

« Estelle! extravaguait-il parfois; Estelle! 
ah ! I'Estelle ! » 

A Taube, un beau matin, il essaya de s'asseoir 
sur son sdant et de passer ses culottes. II fallut 
dix bras pour le retenir dans son lit. Hagard, 
furieux, inconscient, il beuglait, il ruait, il 
mordait. On dut lui mettre la camisole de force. 



LE NOXMi QOUiBL 8l 

Un sous-inspecteur, autrefois garde-chiourme, 
osa proposer de lui « colier un bdillon sur la 
gueule ». On n'en fit rien heureusement et Ton 
continua comme devant k recueillir les paroles 
incompr^hensibles que, dans son effrayant ac- 
chSj il ISchait sans cesse, entre autres celles-ci : 

« Pas un crouton k s'appliquer sous la dent 
depuis trois jours!... avec cela, crevd de som- 
meill... Un froid de chien ! Notre-Dame passe, 
et me voil^ comme un ver k ses pieds, sur les 
marches de I'dglise... » 

£t puis : 

« Ah ! quelle taille de guSpe elle a, quelle 
touche !... une t8te avec des yeux longs comme 
le pouce et bleus... autant que ceux des prin- 
cesses qui sont dans les tableaux argent^s et 
dor^s qu'on voit au Louvre ; une t8te enlev^e, 
antique, finie, quoi 1 La vieille qui I'accompagne 
a beau lui r^p^ter : Arrive ! Elle, la marquise, 
n'entend rien ; elle a du coeur, elle est gran- 
diose ; elle me glisse la pidcette, un badingue, 
et puis, crac 1 elle d^cai&pe en piaulant : O le 
joli pauvre! » 

£t le bless^ bondissait sur sa couche et voci- 
f^rait encore ceci : » 

« Tiens ! le fafio de velours et le livret tom- 
bent de son manchon : ils sont lit, je les ramasse, 
je les garde... Oh! non pas pour la valeur, oh! 
nonl... » 

II 
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£nfin il jetait souvent et de toutes ses forced 
ce cri : 

« Je me Taime, moi! je me I'aime! oh! je 
me I'aime! » 

Une crise ^pouvantable, pendant laquelle il 
appelait toujours « Etoile, son Etbile », faillit 
I'emporter. 11 resta plus de vingt-quatre heures 
aussi raide qu'une barre de fer et blSme comme 
de la cire. On le crut mort. Tout k coup il 
d^cloua les dents et rouvrit les paupi&res ; un 
peu de sang remonta lentement k ses joues 
d^color^es, il reprit connaissance, et, fort sur- 
pris de se Toir alit^, dans rinfirmerie, il exhala 
deiix longs sonpirs : il ^chappait au t^tanos ; il 
s'arrachait k la tombe ; il vivait, ressuscit^. 

« Quoi I grommela-t'il en se secouant, comme 
une panth&re captive, dans les liens qui I'enve- 
loppaient, on avait done peur de moi ?... » 

Puis montrant sa jambe tnvalide munie d'un 
lourd appareil, il ajouta : 
; « Les Inches 1 me ficeler ainsi ! Comme si Ton 
pouvait filer avec g&V.,. sacr^s coionsl I done, 
hue! » 

£t, gouailleur, il lan^a ce monosyllabe gut- 
tural et bref que les gamins de Paris dcrivent 
k la sanguine ou bien au charbon sur les murs 
de la Toie publique et d^cochent k tout mdchant 
ou sot individu... 
Les « seringueurs » lui command^rent de se 
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taire ; il leur fit un pan de nez, ensuite il leur 
montra la Meduse et le grand mdU 

II ^ait sauvd. 

Dte ce jour, il alia de mieux en mieux et, 
trois longues semaines durant, rien ne vint 
troubler sa convalescence. II paraissait r^signd. 
L'hoinme de I'art, qui semblait lui porter beau- 
coup d'int^rSt, I'encourageait souvent par de 
chaudes paroles. 

— Sois tranquille, lui. dit-il un soir, encore 
un peu de patience, et tu marchefas aussi bien 
que moi ; 5a te Va-t-il ? 

A cela le mal-appris, qui regardait attenti- 
vement une gravure de ibodes ^gar^e, on ne 
sait comme, au beau milieu d'un volume du 
Afagasin pittoresque appartenant k la biblior 
th^que de Sainte-P^lagie, le mal-embouch^ ne 
r^pondit rien, absolument rien, tout d'abord, 
mais un moment apr^s, ses l^vres fr^mirent, 
toutes blanches : 

— £t dire, 8*toia-t-il en frappant de son 
poing crisp^ Testampe ^tal^e sur le livre, et 
dire qu'il y en a d'aussi chouettes que 9a qui 
sont en chair et en os : j'en ai vu !... 

Le docteur, a ces mots, se pencha sur le. vo- 
lume grand ouvert. 

Alors cet efiProntd rougit ainsi qu'u^ pucelle 
amoiu'euse k qui son secret, vient d'etre ravi. 
Rouge comme une guigne, il voulut fermer le 
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recueil illustr6. Mais 11 ne fut pas assez agile» 
Entre les hautes pages du tome, robservateur 
avait eu le temps d'entrevoir la gravure repr^- 
sentant un g^oupe d'^ldgantes vStues selon le 
goUt de i860 et se mirant avec amour dans 
des glaces. 

— £h bien, interrogea-t-il en riant, quelle 
est celle qui te platt le mieux de toutes celles 
que voilk? 

De rouge, le galopin deyint cramoisi ; puis il 
balbutia, confus et farouche : 

— Hein !... £st-ce que c'est des femelles pour 
moi, ga? 

Si brutale qu'eCtt ^t^ sa r^ponse, elle n'avait 
qu'imparfaitement d^guis^ cependant I'^motion 
k laquelle il ^tait en proie. Un habile m^decin 
ordinairement excelle a lire dans les Smes : 
celui du p^nitencier avait les yeux assez fins 
pour cela. Le geste, les paroles, I'attitude, la 
physionomie du « garnement » le firappbrent on 
ne peut plus. II s'enquit aussitdt des ant^^- 
dents de « son ennuagd ». Que pouvait-il r^- 
colter a cet ^gard ? On ne connaissait ni Tori- 
gine, ni r%e, ni le lieu de naissance, ni la 
famille de ce jeune sacripant. ArrSt^ la nuit 
dans une propri^t^ dont il avait franchi la cld- 
ture, il avait 6t6 d'abord incarc^r^, puis jug^ 
et condamn^ pour vagabondage. Enfin per- 
Sonne ne savait au juste quel avait 6t6 son 
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dernier domicile, ni s'il en avait jamais eu. 
De tels renseignements si succincts, au lieu 
d'abattre la curiosity du philanthrope, I'exci- 
l^rent, au contraire, bien davantage. Auguste, 
Edouard, D^sird, Justin, Anatole et Ferdinand, 
il tSta tout le monde, et finalement il apprit 
I'existence du noeud de rubans et du minuscule 
formulaire saisi sur « le g^edin », au moment 
de son entr<ie k la maison correctionnelle et 
d^posds au greffe de Sainte-P^lagie ; en outre, 
deux ou trois infirmiers lui rdp^t^rent mot k, 
mot les singuliers propos dchappds au fid- 
vreux pendant ses insomnies. A cette rdvdla- 
tion, une lumi^re subite inonda I'esprit du 
praticien. 

— On est venu rdclamer le petit missel qu'on 
trouva sur toi, lors de ton arrivde ici, dit-il 
« au mauvais sujet » un matin, au moment de 
la yisite. 

— Eh!... Yous prdtendez qu'on a redemandd 
le paroissien!... et quand cela, s'il vous.platt? 

— Hier, mardi. 

— Ce n'est pas vrai ! protesta le malandrin 
en se mettant debout sur sa couche et plus 
blanc qu'un linceul. 

Et puis il ajouta : 

— Pas de blague ; eh ! coco, me prenez-vous 
pour un fil-de-soie, yous aussi ? 

L'habile diplomate rit sous cape, et, tapant 
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amicalemeiit sur les joues de sa dupe, il se 
reprit : 

- — Tu n'es pas un voleur, oh ! non ; mais ne 
mens pas, tu es amoureux. 

££fray^ ie xi^mon s'enfonga sous sa couver- 
ture de laine. 

•*- Ahl laissez-moi, laissez-moi, grommelait- 
il en fuyant les-.rega,rds du devin, laissez-moi 
done! &ae que je suisl....Hol^i vous ne valez 
peut-Stre pas plus que xeux de par icij vous, 
tout miell.r. ; .. . 

. Une-soufifrance immense et navrante iclatait 
ensesyeux.il tenait jointes ses mains ettrem? 
blait, cpmme s'il avait eu froid, dans son lit. 
On entendait claquer ses dents ; il se mordait 
les l^vres et se les ensanglantait. Avec un mou- 
vement intraduisible .de ddsespoir, IL ridp^ta, 
soudain, d'une voix enrou^e et terrible, ces mots 
dtranges qu'il a\rait d^j^ fait entendre quelques 
jours auparavant: 

— * A Toursel.,. £st-ce que c'est des femelles 
pour moi, 9a ? 

Le physiologue fut abasourdi de cette sau- 
vage explosion. 

« N'importe! se dit-il, je I'amadouerai; tdt 

ou tard il s'expliquera. » : 

. D^s lors ^ntre eux une lutte opiniStre xom- 
men9a. Vainement Tun se montrait-il r^tif a 
toutes les caresses ddploy^es et r^fractaire k 
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toutes les ordon nances prescrites, I'autre ne se 
lassait point, et sa sollicitude restait toujours la 
m^me. Ayant pour le « bohdmien » des tendresses 
quasi-patemelles et d'in^puisables indulgences, 
il fit si bien, le charmeur, que, soudainenient, 
tout changea d'aspect, et qu'il parut en fin avoir 
raison de son « enfant gSt^, le petit enrag^ »; 
Bientdt mime, ils devinrent si familiers ensem- 
ble que ceux de la chambr^e, inhabiles k com- 
prendre cela, disaient : 

— lis sont, pardieu,tomb^s de la m6me cuisse 
tous deux, 9a se voit I 

On glosait au r^fectoire, on glosait au dor- 
toir... Etledocteur, laissant faire et dire, faisait 
et disait lui-m3me k sa tSte. Ordre avait ^t^ 
donnd par lui de ne rien refuser k son prot^gd: 
Comment r^sister au carabin-major : il ^tait le 
mattrel £t puis, ses infimes subaltemes se 
trouvaient si bien d'ob^ir en tous points ^ « ce 
bourgeois » si liberal dont la bourse n'^tait 
jamais ferm^e, et qui ne dddaignait point, lui 
si g^and, de toucher la main aux gueux, si petits 
qu*ils fussentl Or, pour plaire au chef, ils se 
mettaient en quatre, quoi qu'ils en eussent, et 
dorlotaient k qui mieux mieux « son fanfan ». 
II n'y en avait que pour lui, lui seul. On pansait 
sa plaie avec des pattes de velours, on lui ser- 
vait des vivres fins et gras,une multitude infinie 
de friandises et des iivres autaiit qu'il eh 'souhai- 
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tait, de ces livres qui rendent si d^sireux d'ap- 

prendre et qui sont si gentils,si jolis, si sdduisants, 

si agr^bles k parcourir, ^tant pleins d'ima^es. 

£t ce curieux-lk, qui savait ddjk lire couramment, 

voulait toujours et toujours s'instruire davan- 

tage. II fit en quelques semaines des progr^s 

vraiment surprenants, car, infatigable, il bfichait 

sans cesse, et sa lampe brCtlait jusqu'ii Taurore. 

Apris un volume un autre, et toujours ainsi.' 

Sous I'influence du travail quotidien auquel il 

se livrait avec achamement, et, gr&ce aux soins 

qu'on lui prodiguait de toutes parts, sa nature 

sauvage s'amoUit peu k peu. Plus de cris, plus 

de soubresauts, une grande placidity I Sa figure 

feline avait, k la vue du tuteur, des expressions 

plus douces, et m8me ses songeries, lorsque par 

hasard il avait d^laiss^ pour un moment sa be- 

sogne favorite, ^taient moins h^riss^es et moins 

feiuves que lors de son entree en convalescence. 

« Oh ! va, va, ne te chagrine point, lui disait 

parfois son puissant ami, j'arrangerai ton a£Bure, 

et, plus tard, quand tu sortiras d'ici, je te caserai 

quelque part, od tu seras bien, tr^s bien I » A ces 

bonnes promesses, qu'on lui faisait tr^s souvent 

entendre, le finaud souriait d'une mani^re on 

ne peut plus Equivoque, et des lueurs ardentes 

a'allt^maient parfois entre ses cils. II avait pris 

figure d'homme, oui, mais il n'^tait pas encore 

dompt6, loin de liu.. Brusquement, un beau 
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jour, ranimal , et quel animal ! reparut et 
rugit... 

II ^tait k peu prbs midi. Le docteur op^rait 
d'une tumeur honteuse k I'aine un prisonnier 
en trbs pi^tre ^tat. Avant de fonctionner, il avait 
^chang^ quelques mots avec les uns et les autres 
et d^posd non loin de sol le journal qu'en en- 
trant k I'infirmerie il tenait k la main . Instinc- 
tivement le « favori » couch^ tout k cdt^, saisit 
ce papier et le parcourut des yeuz. On ouit 
tout k coup un cri de bSte fdroce et Ton vit 
aussitdt le « tigre » lui-mSme s'^lancer nu de 
son lit et courir hors de lui dans la salle, en 
boitant. 11 s'arrachait les cheveux et d^chirait 
en hurlant ses membres et sa poitrine barbare- 
ment tatou^s d'anges difformes et de tStes de 
mort. On counit k lui. Livide, il bavait; il 
pant«lait, dperdu. Quelles sombres oeillades, et 

cruelles! On recula Dans sa main droite, il 

froissait encore Timprim^ que d'un bond il alia 
placer sous les yeuz du mddecin, en criant de 
toutes ses forces et comme un camassier qu'on 
^orge : 

— Ici, ]kt voyez; comment y a-t-il, dites, 
dites, dites ? il faut me r^pondre, r^pondez ; 
comment y a-t-il? 

L'op^rateur lut n^gligemment les deux lignes 
indiqudes, ainsi con9ues : 

« Samedi prochain,en I'^lise m^tropolitaine 

13 



90. LES VA-NU-PIEDS 

df Notre-Dame, aura lieu le manage de Mon- 
sieur le chevalier de Y. F. et de Mademoiselle 
p. de W»**. ». 

, £n entendant cela, Qousel, poignardd, g^mit, 
et, d'une voix sourde et rauque, il rSla : 

r- J'avais bien lu! j'avais bien lu! 

Puis, bondissant de rechef, dcumant, efiroya- 
ble, il renyersa la trousse du chirurgien posde 
sur une chaise^ et furtif, il en enleva, si vive- 
mei^t qi^e Ton n'en soup9onnarien,une lancette^ 
qi^'il eut Tadresse de dissimuler aussitdt en Tune 
dj^s manches d^ sa chemise, ensuite il s'^cria, 
cheyeux au vent, et Toeil en fiammes : 

-^ Estelle k Taristolnon!... npn, jamais! a 
moi,oui! 

^Cela fait,.cela dit,il revint k cloche-pied vers 
son lit et s'y recoucha^ tranquille comme Baptiste, 
en riant d'un rire si bruyant et si stupide, que 
le physionomiste, tromp^ cpmme tout le monde, 
^iit un moi)vement de profonde affliction, et dit, 
IDT^vr^ : 
. — Pauvre Stre, il est fou 1 

Fou, non, cet amant ne I'dtait point. 

Tths 3erein,en apparence, il se leva, d^s I'aube, 
le lendemain dimanQhe...On I'dpiait. II se vStit 
sans le secours de personne et ddclara qu'^tant a 
mSme de marcher, il irait assister a la messe. 
A ceia, point d'objection. £n attendant que la 
cloche de la. prison e(|t tint^^ il fit, en claudi- 
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quant tr^s fort, deiiz ou trois fois le tour de la 
pi^ce. 

Huit heures sonn^ent. 
. II se rendit, avec quelques autres convales- 
cents, a la chapelle, et, U, on Tentendit trte. bien 
accompagner les chantres, surtout au Kyrie 
eUison. 

Apr^ roffice, il fendit la foule dpaisse des 
detenus et parvint it joindre, dans la nef, son 
vieuz conseiller. lis s'embrass^rent ^ plusieurs 
reprises, en se parlant rapidement ^ voix basse, 
et lorsqu'ils se sdpar^rent, quelqu'un crut voir 
rouler des larmes dans les yeux du p^re I'En- 
durci. 

Quand, une heure plus tard, le docteur se 
pr^senta dans I'infirmerie et demanda « le 
toqu^ », vingt voix lui r^pondirent : 

— II n'est pas rentr^ dcpuis les pridres; il 
doit Stre sur la cour. 

On I'appela* Nulle r^ponse. On le chercha. 
Rien. Oti done ^tait-il? Les gardiens nonplus 
que les prisonniers ne s'en doutaient gu^re, et 
personne ne comprenait oil il ^tait passd. De 
tons cdtds, alerte et branle-bas. On proc^da 
rapidement ^ des perquisitions rigoureuses qui, 
toutes, rest&rent inutiles. Un lambeau de toile 
blanche, pareille \ celle employee pour la con- 
fection du costume p^nal, fut cepeiidant aper9U, 
flottant aux piques de la grille du pavilion des 
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Princes, section des politiques. En bas, sur les 
pav^s de la rue de la Clef, il y avail de larg-es 
taches de sang qu'on pouvait suiyre k la piste 
jusqu'au milieu de la rue du Cardinal-Lemoine. 

A la nuit, « Tratne-la-Guibole » n'avait pas 
reparu. 

Poor tons les gens du reclusage, officieux, 
gagistes, et detenus, il fut, dte lors, Evident 
que le Fsfi du Carabm avait jr^ussi, cette fois, 
k d^nicher de Sainte-Pdagie, et qu'il « volait » 
d'aplomb, sans ailes. 

£n effet, il s'^tait esquivd. 

Tr^s peu de jours apr6s son Evasion, on d^vora 
la Gazette des Gaules oil fig^urait cet extraordi- 
naire r^cit : 

« Un crime, un de ces crimes qui confondent 
la raison et feraient douter de Dieu, si Ton ne 
possddait ime foi robuste k I'^preuve de toutes 
les railleries des libres-penseurs, s'est commis 
au bas-Meudon. Hier, k la brune, il dtait k peu 
pr^s sept heures, en sortant de table, la riche et 
charitable propri^taire de la Villa- Reine, M*"* la 
comtesse veuve A.-J.-P de W***, qu'une forte 
migraine tourmentait depuis la matinee, au lieu 
d'aller ainsi que d'ordinaire prendre le frais sur 
la terrasse du chalet, rentra dans ses apparte- 
ments, non toutefois sans avoir recommand^ 
vivement k sa fille, figde de seize ans, d'abr^er 
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autant que possible la promenade habituelle 
qu'elles auraient d^ faire en commun. « Oui, 
maman, un ou deux tours dans Torangerie, et 
je suis . 1^ ! » r^pondit k cette exhortation ime 
admirable vierge dig^e des pinceaux du Cor- 
r^ge, unique h^riti&re pr^somptive de la douai- 
ri^e et de feu le comte, cet intr^pide g^n^ral 
de brigade, tu^, comme chacun sait, en Crim^, 
a la crSte du bastion Komiloff, le jour m8me 
de la prise de Sdbastopol. 

« La nuit s'ayan9ait, une nuit noire, et la 
dame, qui guettait le retour de Tabsente, s'alarma. 
D^pSchde au dehors, une femme de chambre 
en revint, n*y ajrant rencontrd personne. Aus- 
sitdt, la mattresse de la maison se leva, quoique 
on ne pent plus souffirante, et descendit k son 
tour dans le pare. 

« Ce yaste terrain, qui s'dtend du Coteau-des- 
Fleurs aux bords de la Seine, est ombrag^ de 
vieux ormes dont les mille branches s'enche- 
vStrent et forment au-dessus des allies une 
sorte de ddme mouvant assez dense pour inter- 
cepter, k midi, dans le coeur de I'^t^, les rayons 
du soleil. Les t^nibres s'^taient dpaissies et, 
par moment, une bise un peu froide sifflait dans 
les grands arbres et faisait tourbillonner leurs 
feuilles s^ches et bruyantes que les vents d'au- 
tomne avaient presque abattues toutes. On n'y 
▼oyait goutte k travers les massifs, et I'explo- 
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ratrice avalt beau crier de toutes ses forces^ 
seul r^cho lui r^poodait. Excessivement trou- 
bide et toute tremblante auz iddes sinistres qui 
s'agitaient alors en son esprit, la digne chate- 
laine appela d'une voix ddchirante ses gens qui 
la rejoignirent bientdt avec des lumi^res, et Ton 
visita derechef, cette fois avec beaucoup de 
^oin, les allies circulaires et les nombreux quin- 
conces de cet eldorado. 

« NuUe part on n'avait ddcouvert la prome- 
neuse, et Ton ett peut-Stre renoncd a faire de 
nouvelles investigations dans les ddpendances 
domestiques , si le? clameurs d'une camdriste 
n'avaient attird tout le monde vers une sorte 
de rond- point bord4 d'une haie vive, tr^s 
touffue. 

« On se prdcipita de toutes parts k la fois, et 
que vit-on^ grand Dieul Derri^re un rempart 
d'aubdpines, au pied d'un if, unis, mSUs, con- 
fondus, adaptds, sondes, ne faisant pour ainsi 
dire qu'un scul et m^me corps, deux §tres hu- 
mains dtaient couches, sanglants, dans I'herbe 
sous le buis. On se pencha sur eux et chacun 
remit bientdt la noble demoiselle, inanimde, 
froissde, tordue, biillonnde avec un mouchoir, 
humilide, violde, fldtrie, gisante, a moitid nue, 
^ous la poitrine d'un maraud en guenilles , 
imberbe et blond, dont la gorge dtait couple si 
profonddment que, lorsqu'on voulut le ddv 
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placer, sa tSte se d6roba tout k coup et itt 
tomb^e k terre aussitdt, si elle n'etlt*^t^ encore 
attach^ au tronc p^^r les vert^bres cervicales. 

« A ce spectacle atroce, tous les cceurs k la 
fois se bris^rent, et la gdn^rale ddfaiUit entre 
les bras de sea serviteurs. Hors d'eux-mdmes 
ceuz-ci n'osaient point toucher k Texquise 
cr^ture, qui semblait morte (peut-Stre vau- 
drait-il mieux pour elle qu'elle le ittl) inerte, 
rigide, absolument couverte de sang qjut'elle 
^tait de la tSte aux pieds. Enfin on la releva. 
Le bilillon. qu'elle avait entre les l&vres 6x6^ 
de Teau froide ayant 6ti rdpandue en . abon- 
dance sur son visage^ elle fit un Idger mouve- 
ment, et Ton s'aperyut alors seulejnent, qu'elle 
respirait encore et que, chose strange! elle 
n'avait aucune blessure« Alors on prit douce- 
ment mademoiselle et madame, et, sur une 
ciyi&re improvis^e, on les transporta toutes les 
deux au pavilion central de la villa, tandis que 
d'autres personnes allaient en toute hfite qu^rir 
des m^decins et la justice. 

« II r^ulte des demiires nouvelles qui nous 
ont 6t6 transmises, cette nuit, que I'infortun^e 
a rdellement subi le dernier des outrages. 

« On nous certifie que les c^l^brit^s m^di- 
cales, consult^es, croient pouvoir r^pondre de 
ses jours, ainsi que de ceux de sa m&re, dont 
on d^esp^rait absolument hier au soir et qui 
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paralt Stre sinon hors de danger, bien mieux 
aujourd'hui. 

« Quant au monstre qui n'est pas laid, con- 
venons-en, il a ^td, par autorit^ judiciaire, im- 
m^diatement dirig^ sur Paris, et Ik m8me, expose, 
d^ son entr^ k la Morgue, oil tout le monde 
peut le voir, ayec I'expression de joie inefiable 
empreinte sur ses traits k peine d^form^ par 
la mort. 

« Un Juif, honnSte marchand de tableaux, 
s'est • 6cn6 devant nous, en le consid^rant : II 
est en beau, ce gueux, le portrait tr^s frappant 
de feu le palatin Otto de Schwartsgold, qui 
s'associa jadis tant de viveuses en toutes les 
capitales, y compris la ndtre, oti quantity de 
bitards y d^noncent les traces de son passage 1 

« 11 parattrait, si nous en croyons un de nos 
confreres qui pretend tenir le fait de Tun de 
nos ddiles, qu'apris la descente des juges sur 
les lieux oti s'est accompli cet abominable 
attentat, on y a trouv^ au plus dpais du gazon, 
entre deux r^s^das, une fiamme dont, sans 
nul doute, le croquant s'est servi pour se scier le 
cou. D'aucuns pensent, magistrats et docteurs 
sont tous d'accord k cet ^gard, qu'il a dd 
s'assassiner pendant le viol. 

« Au moment de mettre sous presse, nous 
apprenons encore qu'on vient d'examiner minu- 
tieusement, tris minutieusement les vStements 
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et la chemise ensanglantds dont le cadavre du 
bandit dtait revStu. Sur celle-ci de grosse 
toile dcrue, on a fini par distinguer, marquds a 
Tencaustique y le n" matricule 1 3 13, et plus 
bas ces lettres effac^es k demi : prisons 
DE LA SEINE; enfin, ces deux initiales, tr^s 
lisibles : 

S.-P. 

«0n nous assure k I'instant m6me que 
I'identit^ du coupable a ^t^ parfaitement et 
Ugalement ^tablie. Entre huit et neuf heures 
du matin, aujourd'hui vendredi, plusieurs repris 
de justice extraits de diverses prisons de Paris et 
venus k la Morgue sous la conduite de leurs gar* 
diens et d'une escouade de gardes municipaux 
k cheval, ont reconnu, du premier coup d'oeil, 
le criminel, tant a la profonde cicatrice en forme 
d'dtoile et resultant dvidemment du coup de 
feu dont conserve les traces Tune de ses han- 
ches, qu'aux fantasques tatouages bleus et rouges 
(on ne sait quelles chim^res androgynes, aux 
grandes ailes membrandes, semblables k celles 
de la chauve-souris et d'efirojrables faunes bi- 
c^phales ! ) dont son torse et ses membres sont 
stigmatises. 

« Enregistrons aussi, car il importe, on le 
concevra, que le public connaisse en ses moin- 
dres details cette epouvantable et deplorable 

13 
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trag^dici dont le mobile est et restera peut-8tre 
toujours myst^rieux, enregistrons cette parti- 
cularity , ce nous, semble , bien digne de re- 
marque : 

« Outre la plaie mal cicatrisde dans la region 
lombaire, outre Thorrible ouverture, b^ante et 
saignante, k travers laquelle on distingue, entre 
toutes les fibres du coarompues, I'art&re caro- 
tide et la trachde-art&re absolument tranchdes ; 
outre, done, cette affreuse entaille qui divi- 
sant tous les organes ant^rieurs, oesophage, 
larynx, jugulaires, nerfs pneumo-gastriques , 
grand S3rmpathique, tous les muscles enfin , 
s^pare presque le chef du buste et d'oti s'dchap- 
pent encore quelques gouttes de sang, le mal- 
heureux, ramassd mort dans le pare de la Villa- 
Reine, k Meudon, a les chairs des reins tr&s 
profond^ment labour^es de ddchirures, pareilles 
k celles que la lance ou la baionnette produit, 
et Tabdomen et les flancs ray^s d'une multitude 
d'excoriations longitudinal es et transversales , 
que Ton croirait faites par des ronces ou les 
fers d'une grille. 

« £n v6nt6y on ne saurait trop dire lequel 
des deux inspire k la population le plus de 
sympathique piti^, qui des deux excite davan- 
tage la curiosity publique, de la victime vivante 
ou de Tauteur d^funt de ce forfait. 

« Une foule immense, en d^pit des troupes 
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municipales qui s'dpuisent a la refouler, erre ou 
stationne aux quais Napoleon et de TArche- 
vSch^, sur les ponts Saint-Louis, d'Arcole et 
Louis-Philippe, dans toutes les rues de la Citd, 
surtout autour de I'dglise mdtropolitaine de 
Notre-Dame de Paris. On va, Ton court, on se 
pousse, on se prdcipite, on se hdte de toutes 
parts et par toutes les voies vers le fun^bre 
bStiment de la Morgue, oti, d'apr^s ce qu'on 
nous affirme p^remptoirement, certains person- 
nages, entre autres Toriginal et maigre due de 
B..., dont on n'a pas oublid la derni^re m^sa- 
venture galante avec Pamela Gyl, la si spiri- 
tuelle, voire si rou^e ingdnue du Vaudeville; et 
Texcentrique vicomtesse de M..., qui r&gle la 
mode, k la Cour cbmme k la ViUe, se sont 
rendus incognito. • 

« Dans notre prochain numdro nous donne- 
rons sans faute, en t^te du journal, les details 
encore ignores qu'on aura recueillis sur cette 
lugubre affaire, qui soUicite k un si haut degr^ 
I'int^r^t des diverses classes de la socidtd pari- 
sienne et les passionne au point de les affoler. 

« A demain done de nouveaux renseigne- 
ments I 

« £n attendant, nous compldtons nos infor- 
mations de la journ^e en pubiiant I'dtat civil da 
triste hdros de ce drame invraisemblable et 
cependant trop vrai. 
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« C'est un nomm^ G. Ogrel (on a bien le 
droit de soutenir qu'il y a des noms fatidiques) 
tg6 de dix-sept k vingt ans, sans feu ni lieu,, 
sans parents av^rds, sans connaissances, con- 
damn^ nagu^re k quatre mois et demi de prison 
pour vagabondage (il avait justement 6t6 sur- 
pris, la 'nuit, dans le pare cldtur^ de la Villa- 
Reine), et, depuis unesemaine a peine, ^vad^ 
de la maison correctionnelle de Sainte-P^lagie, 

ans laquelle il ^tait detenu. 

» Z.-/. Kozzemann, » 

« N,'B, — Certes, en r^pdtant aujourdliui 
que le manage de M"* de W*** et de M. le 
lieutenant de frdgate chevalier Y. de F., fils atnd 
de M. le mardchal de France baron de F., de- 
vait Stre cdldbr^ demain k Notre -Dame de 
Paris, nous n'annoncerons assurdment rien k 
personne, car nous avons d^j^ plus d'une foisi 
avec la plupart de nos confreres de la grande 
et de la petite presse, entretenu de cette 
union, qui eClt ^t^ si bien assortie sous tous 
les rapports, nos nombreux lecteurs de Paris 
et de la Province. 

» z.-i. K. » 

IP. S. — « On nous avait grossi&rement induit 
en erreur; le nom du malfaiteur ne serait pas 
celui que nous avons cit^; c'est dommage : i 
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8'harmonisait k merveille avec le fichu diable 

k face de ch^rubiii qui s'est illustrd d'une fagon 

tenement hideuse. 

» u.-j. » 

Ma foi, cette histoire, assaisonnde k tous les 
gottSf et comment^e ind^finiment, eut bien vite 
fait son tour de France, et gagn^ I'^tranger. 
On en causa surtout k Brest, k Toulon et dans 
les maisons centrales. A Sainte-Pdlagie, il en 
fut question si souvent et de telle sorte que le 
suicide, passant de bouche en bouche, grandit 
d^mesurdment , et devint Idgendaire. On en 
parlait comme d'un gdant, et Ton se ddcou- 
vrait en parlant de lui. Subitement rdvdlde, 
une circonstance saisissante accrut encore la 
reputation dont il jouissait, lui Idgua aux yeux 
de la haute et basse p^gre on ne sait quelle 
aureole posthume, et Timmortalisa. 

Voici : 

Neuf mois, jour pour jour, apr&s le fatal 6v^- 
nement, un matin, vers onze heures, au dis* 
pensaire de la prison arriva le docteur C£... 
terriblement agitd. 

— Xaintrailles, dit-il en s'adressant au vieux 
braconnier qui, I'incorrigible ! pour la centi&me 
fois rdcidiviste, et malade de la goutte, avait 
^t6 depuis quelques semaines seulement encagd 
de rechef, est-il vrai, mon bon Xaintrailles, 
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que V011S avez beaucoup connu ce gamin dont 
la malh^ureuse aventure consterna la capitalej 
nagufere ? 

— Oui , je Tai beaucoup connu , beaucoup 
aim^, rdpondit m^lancoliquement I'^trange bon- 
homme couchd dans le lit occupy jadis par le 
Fifi du carabin. 

— Alors, dcoutez-moi 9a, je vous prie, 
^coutez. 

£t le mddecin, ayant tir^ de sa poche une 
feuille quotidienne, y lut, tr^s oppress^, ce 
qui suit : 

« On se rappelle certainement le crime incon- 
« cevable perp^tr^, Tan dernieri k Meudon, sur 
« la personne d'une chaste h^ritifere apparte- 
« nant k I'^lite de I'aristocratie. Apr^s avoir eu 
« pour rdsultat imm^iat de rompre le mariage 
« de Tintdressante jeune fille et de M. Y.-F., 
« alors sur le point de s'accomplir, cet acte 
« insens^ vient d'avoir un denouement tout k 
« fait impr^vu. Jeudi dernier, dans la nuit/k 
«c la Villa-Reine de Meudon, M^^* Estelle 
« de W*** a mis au monde un enfant du sexe 
«( masculin, et ressemblant d'une mani^re 
« extraordinaire au vil individu qui Tengendra 
« si tragiquement. » 

Tons les malades presents k I'infirmerie, apr^ 
cette lecture, entendirent tout k coup de longs 
sanglots, et Ton vit le phrt r£ndurci qui, pleu- 
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rant k chaudes larmes, gdmissait comme une 
Madeleine. 

— O le pauvre ! soupira-t-il enfin, le pauvre 
petit!... 

£t ce fut \k toute I'oraison fun^bre prononcde 
en souvenir de cet hdroique et miserable vaga- 
bond amoureux du beau, n^ Ton ne sait oti, 
ayant vdcu d'on ne sait quoi, mort d^capitd de 
ses propres mains, et qui disait se nommer 
Qouael. 

Nniillyy juillrt 1868. 
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Les KAuryentys 




N dtait dans la saison des semences 

et des grands labours. 
£ntre les innombrables mame- 

lons dont est tout bossu^ le pays 

quercynois, on ne voyait au flanc 
des coUines et le long des plaines grasses 
qu'arrosent le Lemboux, TEmboulas et I'Anet, 
affluents du Tarn, que bouviers courb^s sur la 
come de la charrue et que bceufs appari^s sous 
le joug et labourant, tout fumants de sueur, k 
la magnifique lumi&re d'un beau soleil cou- 
chant d bctobre. 

Assis sur un banc de pierre a la porte de sa 
horde, bdtie k la cime du plus haut pech de la 
contr^c, Auryentys d'Auryentys (on redouble 
en Quercy le nom patronymique pour distin-' 
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guer de ses germains I'atn^ de la maison), 
Auryentys d'Auryentys, le premier laboureiir 
de la commune francdsaine, ezaminait attenti- 
vement et tour k tour les divers sentiers ^pars 
dans les vallons et ddcrivant mille zigzags avant 
d'aboutir k la cr8te ombreuse et conique de 
Saint-Carnus. 

— Oh^ ! femme, dit-il tout k coup k sa pay- 
sanne, qui cuislnait k I'int^rieur de la m^tairie ; 
oh^ ! presse-toi, je les ai vus ; ils viennent, les 
cadets. 

Ayant ainsi parl^, le guetteur se mit sur pied, 
siffla Pastour, son vieux chien de garde qui 
sommeillait tout pelotonn^ sous une meule de 
chaume/et fit rapidement le tour du plateau, 
du haut duquel on dominait toute la campagne, 
encore feuillue et ddjk teinte en rouille par 
I'automne. 

— Oui, les voilk bien I ajouta-t-il heureux en 
portant ses yeux ^mus tantdt au nord et tantdt 
au sud de la haute colline; ils montent, ils 
arrivent, ils sont Ik les ndtres ! £h ! Francois ; 
eh ! Jean-Baptiste !... 

A ce pr^nom assez mollet, un prStre lisant 
son br^viaire et, soutane retrouss^e, gravissant 
avec le dodu barbet aussi blanc que neige, dont 
il dtait suivi, I'un des versants du coteau, leva 
le front, tandis que sur la pente adverse, un 
officier de chasseurs de Vincennes, pric€d6 d'un 
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« poil ras » aboyant et bondissant, r^pondait 
par un cri sonore au nom plus ^nergique k lui 
donnd, lors du baptSme. 

— Hop Ik I bessous (jumeaiiz}| d^pdchez-vous 
done ! un peu plus vite I 

— Ici !... soupira le curd. 

Son docile caniche s'en vint lui lecher les 
semelles. 

— Hd ! gronda le soldat. 
Aussit6t le braque accourut. 

— Tais-toi, chut ! dit le paysan k son lah* 
qui grommelait ; tu ne reconnais done pas tes 
amis? 

Oreilles basses et le nez au vent, le fiddle 
griffon, apaisd, rampa prudemment k ctii des 
nouveaux venus. 

Un moment apr&s, ces fr&res, si disparates, 
s'dtant unis dans lue bruyante embrassade et 
se tenant par les mains, s'avanc^rent joyeux 
vers la bStisse natale, au-dessus de laquelle 
ondulait au grd de I'air un long et noir serpent 
de fum^. 

— Et ta brune, major, ta brunette, comment 
va-t-elle ? 

— A mes souhaits. 

— Et tes petits ? 

— Approchez, approchez, sabbat de Diouf la 
marmaille marche toute seule et ne demande 
qu'i crottre. 
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£t, toujours escort^s de leurs b^tes qui se 
menaQaient de Tongle et du croc, ils achev^rent 
d'escalader les rampes. 

Si difff^rentes que fussent leurs allures, ils 
dtaient bien sortis du mSme moule et le inSme 
m&le les avait bien engendrds tous les trois ; k 
peu prhs de la mdme taille, un peu courts, trte 
bronzes et tr^ noueuz, solidement bdtis, ils se 
ressemblaient comme entre elles trois gouttes 
d'eau de la mSme source, et pour les confondre 
i'un avec I'autre, il eClt sufE d'enleyer au rustre 
ses favoris a la Louis-Philippe. et ses papillotes 
temporales, au fantassin sa ro}rale et ses orgueil- 
leuses moustaches cir^es dont les pointes toi- 
saient le ciel,. a Vahh6 son ^paisse et longue 
chevelure d'eccl^siastique : ainsi ramen^s tous 
trois au meme type et chacun d'euz revStu d'un 
sayon de toile pareil k celui que portait jadis 
leur commun auteur, ils eussent dt^ simplement 
un seul et m^me 8tre tir6 k trois exemplaires I 
car si les deux plus jeunes avaient, k leur insu 
peut-8tre, empruntd quelque chose aux us et 
coutumes professionnels, celui-ci le ton impd- 
ratif et cassant des hommes d'armes, celui-la le 
geste pacifique et sacerdotal et toute la bdnigne 
onction des gens d'Eglise, ils n'en avaient pas 
moins conserve Tun et Tautre en leurs physio- 
nomies soeurs cette expression naive et rude 
des paysans du Quercy, si profonddment gravde 
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sur la face virile et brdlde du soleil de Paschal, 
leur chef de famille. 

— Holkf les voici ! s'^cria ce dernier en se 
campant sur le seuil rustique de la ferme ; 
avance, legitime! 

A cet appel, une rousse m^nag^re, haute en 
couleur et riche en mamelles, se pr^enta fort 
empress^e, une I^chefrite au bout des doigts, 
et les voyageurs Tembrass^rent comme du 
pain en r^p^tant k Tenvi : 

— Bonjour, la meilleure de toutes ! eh I bon- 
jouT, notre reinel 

— Entrez, p^lerins, dit-elle, entrez ; la soupe 
est sur la table. 

lis entr^rent, ils s'assirent, et la soupi^re fut 
ddcouverte. Une vapeur i^paisse et douce k 
rodorat en jaillit aussitdt , et le mattre planta 
la grande cuiller d'dtain au milieu de la panade 
toiite fumante. A cheval d^j^ sur Fun des ge- 
noux de son fier oncle le v^tdran , un marmot , 
aussi frais qu'une pomme et plus blond que 
le h\6 , caracolait k la barbe du modeste pas- 
teur, tandis que celui-ci bergait tendrement 
entre ses bras une mignonnette divine sou- 
riant dans ses langes. 

— Embrassez les diablotins, soit ! mais aussi 
mastiquez, nos anges; emplissez-vous d'abord 
I'estomaCi ordonna I'atnd. 

Les g^meaux tendirent chacun leur assiette 
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de faience et se gorg^rent incontinent. Une 
serviette au bras et le bleu tablier de coutil 
autour des flancs, I'alUgre m^tay^re , charm^ 
de d^ployer ses ressources, servait. £ux, les 
trois mdnechmes , ils mangeaient silencieux et 
ravis, et, tout en se restaurant, ils regardaient 
parfois leurs gardes du corps, le berger, le 
chasseur et le bedeau gravement campus sur 
le derri^re, en dehors de la maison, et mon- 
trant parfois, k travers les mailles d'osier d'une 
barri^e k claire-voie, leurs dents blanches 
comme le lait et leurs rouges gencives affrian- 
ddes qui demandaient I'aumdne, ces gour- 
mands. 

— Silence, Beatus ! 

— C^sar, la paix ! 

— Gare k toi, Pastour!... I !••• Tirezl 

Au milieu du repas, on leur permit pourtant 
de franchir le pas de la porte. Ils saut^nt 
d'un bond sous la table et qu8t&rent du pain 
et les OS. Au bruit de leurs mfichoires en tra- 
vail, rhdte, qui s'^tait rassis entre ses deux 
convives , se frotta tout k coup les mains et 
s'^cria, suffisamment ravigot^ : 

— Maintenant, camarades, que vous et moi 
nous sommes k demi rassasi^s, on pent parler 
k son aise et de tout et de tous, si 9a vous 
platt, mes ch^ris. 

— £h bien, alors, dit le clerc dtant un pa- 
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pier d'une des poches de sa robe, explique- 
nous, terrieni ce que signifie cette belle lettre 
que j'ai regue avant-hier matin, au moment 
mSme oil je disais la messe en ma chapelle de 
Saint- Jordi-Jordinet?... 

— £t celle-ci?... poursuivit le legionnaire en 
d^boutonnant sa tunique; oui, celle-ci, qui 
m'a fait partir de Toulouse en poste. 

Assailli si brusquement, le campagnard se 
passa la main sur le front k plusieurs reprises, 
et b^gaya, ddcontenanc^ quelque peu : 

— Voyez-vous , voyez-vous , voici : La bel- 
lote, ici pr^sente, et moi, nous languissions ; 
ii nous tardait de vous revoir... Aussi nous 
yous avons ^crit avec Tassistance du rdgent 
notre voisin de venir de suite et... que c'^tait 
press^! Voilil. 

— C'est tout? 

— Tout, Diou me damne / 

• Les deux conspirateurs se mirent k rire aux 
Eclats en se guignant de Toeil ; ensuite le curd 
dit en plaisantant : 

— Tu mens, pendard I prends garde au pd- 
che mortel ; il y ya pour toi de la damnation 
dtemelle. 

Auryentys, embarrass^ de plus en plus, se 
touma yers son putnd le guerrier, qui yenait 
de lui porter k main plate un grand coup sur 
la cuisse. 

IS 
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— Est-ce aussi ta croyance que je mens, de- 
manda-t-il, est-ce bien ta croyance, capitaine 
Francesou ? 

— Faut croire, puisque notre tondu, qui s'y 
connalt, le dit. 

Tout penaud, le bordier prit k t^moin sa 
fratche bordi^re, en train d'allaiter la pit- 
choune ; apr&s quoi, moiti^ fdch^, moiti^ con- 
tent, il grognonna : 

— M'est avis, notrd saint, que tu te truffes 
de moi ; qu'en penses-tu ? 

Le desservant, ii la fois sdrieux et d^bon- 
naire, joignit ses mains sur sa poitrine, et, ho- 
chant doucement la tete, il r^pondit, ce bon- 
homme : 

— Ain^ , je ne me moque pas du tout ; 
ecoute-moi. Voici trois ans bientdt que tu ne 
nous a pas rendu de comptes et tu veux r^gler 
avec nous. II te semble, je gage/que tu jouis 
du bien d'autrui parce que tu fais valoir celui. 
de mon fr^re et le mien, et que tu touches Ten- 
tier revenu des immeubles que nous laissa notre 
pauvre p^re Grdgoire, dont Celui de Ik-haut 
veuille avoir piti^ ! Sans nous Sire consult^s k 
cet ^gard avec notre brave porte-dpaulettes, je 
suis bien s(^r qu'il spicule quasiment tel que 
moi. Tous les deux, nous estimons notre ar- 
gent bien plac^ dans ta caisse. II y a quinze 
ans, lorsque mourut le vaillant dont nous som- 
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mes les seuls h^ritiers, nous ne voulOmes pas 
et nous ne voulons pas encore aujourd'hui pro- 
c^der au partage, que peut-ltre tu souhaites ; 
expliquons-nous done une fois pour toutes : il 
ne faut pas, mon cher, il ne faut pas que la 
terre se divise trop,elIe s'en iraiten poussi^re. 
On r^glera plus tard, un de ces quatre ma- 
tins, un jour... 

— £t quand ? interrompit le morig^n^, quand 
cela ? Je blanchis et vous g^isonnez. II pourrait 
un de ces quatre matins, comme tu dis, arriver 
malheur k 1 un de nous, et notre Jeanne-Marie, 
p^ca'ire ! se trouverait alors la bien assise entre 
juges, greffiers, huissiers, avocats et notaires, 
autrement dit entre fripons et compagnie. 
Halte-la, minute, halte-lk ! 

Le militaire examina le pretre qui I'^piait; 
ils se comprirent, et^celui-lk se fit entendre a 
son tour : 

— Ah 9k ! le vieux, pouilla-t-il, r^jouissons- 
nous et qu'il ne soit plus question de tes sacrd 
nom de Dieu de comptes. On ne te reclame rien 
Notre calottin que voici Ik vit a peu pr&s de 
ses or emus, et moi, troupier, de mes garde a 
vos / II a sa croix et j'ai la mienne ; et, par ainsi, 
je presuppose, nous avons, lui comme moi, du 
pain sur la planche. £ntends-tu, sourd, en- 
tends-tu?... Non. Alors voici : nous sommes 
tous deux, lui le confesseur, et moi le massa- 
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creur d'hommes, cens^ment comme des vierges 
& perp^tuit^ ; nous D'avons k nous occuper que 
de nous : li lui, la religion lui defend de s*ad- 
joindre une femme ; k moi, I'honneur me com> 
mande de les cueillir toutes, ce qui ^quivaut... 
Or done, 9a suffit ; toi seul de notre bande au- 
ras fait souche dtant, nous autres, ainsi que 
ramures mortes. A bon entendeur salut et ri- 
che sant^l Nos terres, k qui sont-elles? £lles 
sont k ta graine, k tes enfants, k ta racaille, 
Auryentys. A moi ton mSle, k lui ta femelle. 
II aura mes appartenances, ton petit ; et ta pe- 
tite aura celles de notre consanguin. Ainsi 
done, c'est eonvenu 1 Si tu ne veux pas r^partir 
ta portion entre eux deux, alors, atn^, je te 
conseille de faire un troisi^me poupon k ta sage 
gouvemante et celui-lk, dernier sorti du nid, 
aura, eomme de juste, toute ta quotitd. Voilk 
tout. Ai-je parl^ carr^ment, 9a te ehausse-t-il, 
Tenfiroqu^ ? 

Celui-ei| toujours paterne, ^leva ses mains 
commepourb^niretlSehagaillardementungros: 

— Ainsi soit-il I 

Le eolon n'en revenait point. II envisageait 
sa compagne, elle I'^tudiait, ouvrant tons deux 
de grands yeux ^tonn^s et mouillds. 

— H6\ mienne, est-ce qu'ils badinent, ees 
farauds ? lui demanda-t-il enfin ; ils sont cu- 
rieux, par ma foi ! 
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— Non, non, non, riposta le capitaine, nous 
ne raillons pas ; ce que nous avons dit est pa- 
role d'Evangile, ou le diable nous emporte ; 
pas vrai, tnoussu rritou f 

— Oui| mais cependant h une condition, 
ajouta celui-ci. 

— Laquelle, meou Baptistounet ? 

— A cette condition expresse : aucun de tes 
mSles, je parle pour les presents et pour tons 
ceux que le ciel t'accordera peut-8tre encore, 
aucun de tes mdles, saisis-tu bien ? ne recevra 
de toi, tenancier ou foncier, I'autorisation de 
prendre I'habit que je porte... et tout ce qui 
s'ensuit, entendez-moi comme il faut ! 

— lis ne s*embarrasseront pas non plus de 
carabines ou de lances et, s'ils tombent au sort, 
on leur d^nichera, moyennant finances, un 
remplagant. A I'enfer la gamelle ! ils ne seront 
pas routiers, ils resteront terriens, ou je casse 
le march^, pour tout ce qui me conceme, moi, 
Francesou. 

Les jumeaux s'^taient prononc^s si catdgo- 
riquement et le visage de chacun d'eux avait en 
cet instant mdme une expression si doulou- 
xeuse, que leur alnd, ne sachant que leur dire, 
rdunit leurs mains dans les siennes, et que son 
Spouse, alarm^e, s'^cria : 

— Mon Dieu, fibres, qu'avez-vous ? A vous 
voir, on s'imaginerait que vous. Stes bien mal- 
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heureuz et que vous soufi&ez mille morts!... 

lis rest^ent tous deux silencieuz, se regar- 
dant li la d^rob^e, et de temps k autre. Enfin 
Jean-Baptiste reprit, en secouant sa b^nigne 
tSte grise-: 

— Amis, il ne faut pas, protesta-t-il avec 
force soupirs, et quel doux sourire aux l&vres ! 
il ne faut pas nous croire, nous autres pr8tres, 
plus raalheureux que nous le sommes rdelle- 
ment. On dit de nous, un peu partout, dans les 
campagnes : « Ah ! les chapelains, ils la coulent 
douce ! ils mangent bien, ils boivent mieux, ils 
dorment tant qu'il leur platt ; ils ont le "bras 
long et la langue bien pendue ; ils vivent 
contents et meurent gras. » II y a du vrai Ik- 
dedans, oui ; beaucoup de vrai, j'en conviens. 
Ainsi que les autres honunes, ceux d'^glise ont 
de beaux moments dans la vie... et cependant, 
a mon sens, s'il y a plusieurs mani^res de se 
rendre heureux ici-bas, la meilleure n'est peut- 
Stre point de se coudre k yingt ans une sou- 
tane sur le dos et de Vy garder jusqu'au mo- 
ment de dire k tous : « au revoir la-haut, la 
compagniel » Entre nous quatre ici, j'en con- 
nais plus d'un de ceux-lk que vous appelez : 
soldats fainSants de la merge Marie! qui, s'ils 
osaient, troqueraient, et sans se faire trop tirer 
I'oreille, la robe k queue et le chapeau k trois 
comes contre la veste de cadis et les brag^es 
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d'^toupas dont ils se vetaient jadis avant d'en- 
trer au s^minaire... Ah I le sdminaire, gens, le 
s^minairel... On est trop ^tourdi sous nos 
chaumes ; presque tous les parents y raisonnen 
de mSme : « Envoyons nos jeunets k Vensei- 
gnement, ils en sortiront tonsures et vicaires 
de quelques grosses cures, c'est-k-dire mattres 
et seigneurs, et cent fois plus it I'aise que les 
carpes au fond de I'eau. » Ce calcul en vaut 
un autre, il a son bon ; oui, mais, It mon idde, 
on pent encore mieux compter que 9a... Pardi ! 
notre p^re k nous trois crut preparer mon bon- 
heur en m'amenant chez les Oblats, a la ville. 
II ruminait tr&s certainement quelque chose tel 
que ceci : « Lou drolU nous reviendra dans 
trois ou quatre ans habilU de noir de bas en 
haut et tranquille comme Baptiste, son pa- 
tron, avec des rentes k peu pr&s suifisantes 
qui ne lui coi^teront pas grand'peine k conser- 
ver ; un Dominus vobisc^m par ci, quelques Deo 
gratias par U... » Notre ancien a fait de nous 
ce qu'il a voulu ; pour moi, je ne me plaindrai 
jamais de lui. Pourtant, si j'avais su, rousseau, 
ce que je sais, grison, et si j'avais eu jadis voix 
au chapitre... Oh! tenez, voici la v^rit^, la 
pure Y^rit^, sur mon Sme, un peu de terre a 
cultiyer ^td comme hiver, une femme attentive 
k la d^pense et loyale en tout et pour tout, 
une fiddle servante dont on est aussi ThonnSte 
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servitenr, que Ton soigne et qui vous soigne, 
avec cela quelques chdrubins dords comme les 
^is et qui vous montent k cheval sur le genou 
quand on se ddlasse le soir k la veill^ au coin 
du feu ; de gracieux marmots comme les tiens, 
qui poussent aujourd'hui leurs dents et demain 
leurs cheveux, qui grandissent tous les jours 
im brin, se corsent, se musclent, etc., qui vous 
remplacent plus tard k I'ouvrage et qui vous 
ferment les yeuz quand tinte la campane du 
ddpart sans retour ; rien, non, non, on ne peut 
ddsirer rien de plus sur la terre... Auryentys, 
Auryentys, si tu m'en crois, tes successeurs 
passeront par le m8me chemin oh nos devan- 
ciers et toi-m8me avez passd!... 

Le cdlibataire s'arreta ; ses yeux humides se 
repos^rent un moment avec on ne sait quelle 
jalouse et cruelle en vie involontaire sur sa 
belle-sceur qui ber^ait ses poussins assoupis, et 
la prdvoyante m^re, atteinte k I'Sme par ce re* 
gard profond et ddsoU, se redressa tout k coup 
en embrassant dperdument ses petits, et, toute 
droite, elle s'dcria dans un dlan de farouche 
tendresse ; 

— Oh ! ne crains rien, abbd, mes fils ne p£ti« 
ront pas comme toi ! 

— Ni comme moi, Jeanne-Marie, ni comme 
moi ! mugit Frangois en rejetant brusquement 
loin de lui la chaise sur laquelle il dtait assis ; 
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soldati il serait prdf^rable de ramer la galore 
toute savie... Aht moi, j'ai franchebouchel et 
je Sonne & tour de bras. II s'exprime k la dou- 
cerette, lui, Tapdtre, cela m'est impossible k 
moi. Par force, il faut que je braille en son- 
geant k la longueur de mon tourment^ « On 
n'est pas si maladroit; et puisque Fume t*a 
condamnd, tant pis, adieu 1 me dit, il y a yingt- 
cinq ans de cela, le cceur dur qui m*attendait k 
la porte de la maison communale, un peu de 
d^placement ne nuit point, et d'ailleurs ta part 
aura double quand tu regagneras nos vallons. » 
£t ce farent toutes les consolations qu'il me 
prodigua, cet avare. II eut tort de se comporter 
ainsi. Je I'accuse de n'avoir pas ddtoum^ mon 
malheur ^temel. Au lieu de m'acheter un 
homme, ainsi qu'il en avait les moyens sans se 
gSner trop, il me laissa coUeter par les gen- 
darmes et conduire par eux au rdgiment oil 
Ton m'appelait en vain. II n'est plus, notre 
cr^ateur, je lui pardonne le mal qu'il m'occa- 
sionna, mais j'ai bien pein^ par sa faute, oui. 

Croupir k Tarmde! £tre soldat! On ne se 

figure point ce que c'est I D'abord, en temps de 
paix, on faindante au midi comme au nord, on 
se saoCde, on tratne ses guStres partout, on 
frdquente les bastringues, on court les fiUes qui 
vous empoisonnent et que Ton cr^ve, on mo- 
leste les civils en reluquant leurs dames, cela 

z6 
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n'est-il pas permis an soudrille qui se croit tout 
et n'est rien ? « H^I si tu bouges, p^kin, gare ! » 

Et Ton ddgaine II est si facile, quand on a 

la moindre flamberge au flanc, de proyoquer 
cenz qui n'ont que dix doigts pour se d^fendre, 
un contretrois le plus souvent. Tas de sagouins 
que nous sommes! Et nous nous vautrons dans 
la m^lasse jusqu'au jour ot les bandes des 
Joseph, des Guillaume on des Nicolas que Ton 
m^canise sans cesse, en out assez de nos fanfa- 
ronnades et se rebififent : « A la bonne heure ! 
C'est la guerre... On aura de la pfitde de Russe 
ou de Deutsche k chaque repas, et pour dessert 
une tranche de Mexicain ou de Romagnol! » 
Li^dessus on s'astique, on s'embarque et Ton 
vogue en pleine eau. Puis, apr&s avoir atterri, 
Ton voyage et Ton couche sur le plancher des 
vaches. « Alerte, soudard ! II a I'oeil sur vous, 
le petit caporal, debout sur sa grande colonne. 
Alerte, formez vos rangs, chargez ] » On s'^veiUe, 
on se groupe, ensuite on arpente, on trotte, on 
galope devant soi comme de v^ritables sauvages, 
ayant du sang jusqu'au nombril, la griffe et la 
gueule noires de poudre, le poll dpars dans la 
fum^e. £t plus on en rencontre de rustauds 
strangers dtds de leurs bourgades, arrach^ de 
leurs champs, ainsi que nous des ndtreSj ma- 
nants de France, plus on en bouscule, plus on 
en estropie, plus on en extermine... Ah I sacr^ 
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nom de Dieu, curd, mon chdri, si tu dtais dao^ 
le cas d'apprdcier une profession telle, tu trou^ 
verais plus accommodant ton metier de donneur 
de bdnddictions ! Si tes pareils k toi ne racen^ 
gu^re, au moins ils n'empSchent pas autrui de 

reproduire. Une seconde! Oh! je n'ai pas 

fini, non ! En temps de guerre, imaginez-vous 

9a, vous autres, on gSche les rdcoltes, on les 

bridle, on ravage les campagnes, on en rauQonne 

. les habitants, on les ruine, et pan ! heureux qui 

se sauve ! £t tandis que les plus lestes dd-. 

guerpissent, on les vole, on les pille, on lew 
casse, on leur ddmolit tout, on dgorge, on 
dventre,on enfumeceux qui n'ont pas ddcampd; 
i'on gruge, Ton gobe, on s'empifire, on se gave, 
et, quand on a bien pintd, pour se divertir un 
peu. Ton force les femelles et parfois aussi les 
m^les garrottds, qui survivent au carnage, ainsi 
de suite jusqu'k tant que Ton soit soi-m8me 
assommd, calcind, rdduit en morceauz, dtri- 
pailld ; bref, aboli, 1^1... Tirez-vous-en indemne 
par hasard et I'Empereur vous ddcore! Oh! 
cette dtoile pendue kceruban rouge au-dessous 
de mon cou, nous avons apprdcid ce qu'elle nous 
coi^te et nous n'en sommes pas trop fier. Etre 
valet, Stre bourreau! Servir et tuer! Oh! je ne 
suis pas un grand politique, mais je presume 
qu'on nait pour Stre libre et vivre ici-bas jus- 
qu*k mort naturelle. A Dieu seul il appartient 
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d'abr^ger notre existence et, selon moi, chaque 
creature a son heure par lui marqude. Est-ce 
votre opinion et me comprenez-vous ? II faut 
vingt ans au moins, vingt ans ! pour parachever 
un homme, au prix de quelles sueurs et de 
quelles transes, aucun p^re, aucune m^re n'en 
ignorent ! le rendre propre au travail ; la vie de 
tout un chacun devrait nous Stre sacrde; or, 
moi fusilleur et sabreur de mon ^tat, je declare 
en mon £me et conscience qu'li mes yeux qui- 
conque tue m^rite d'etre renid par ses sem- 
blables, surtout par ses proches, et ray^ in 
aetemiun de la liste des braves ; aussi n'ayez 
point piti^ de moi, car ces mains que voici, 
pour complaire k qui, pour ob^ir k quoi, je n'en 
sais trop rien ne I'ayant jamais su, ces mains 
criminelles, ces mains fratricides, regardez-les 
bien ou plutdt ne les regardez point, non seu- 
lement ont immold nombre de nos pareils ger- 
m^s au dela des fronti^res, mais encore elles ont 
abattu des compatriotes, saign^, tu^ des Fran- 
9ais... Un jour, ah! vous autres, vous ne lan- 
guissiez guhre ici, dans ces campagnes uniques 
od j'ai joui comme vous et que, plus favorisds 
que moi, vous n'avez jamais quitt^es, vous; 
un jour, k Paris, oil j'^tais alors en garnison, 
un ordre arrive k ma caserne, aussitdt le tam- 
Jt)our bat et le clairon retentit. Tout le monde 
se prepare et chacun r^p&te : « On se mutine 
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auz faubourgs, il va y avoir du bouillon ! » 
Nous filons avec tout le bataclan; on nous 
mhne a Tun des bouts de la ville, en une longue 
rue ddpav^e oil tempetaient des bourgeois et 
des ouvriers debout sur des voitures et des 
charrettes couchdes sur les roues en travers de 
la chauss^e, « En avant ! enlevez 9a ! » Le fer 
crois^i nous marchSmes sur cette barricade et, 
comme les autres, moi je lardais. Subitement, 
un coup de pistolet me part dans les mousta- 
ches et me les roussit, en m'emportant ime pa- 
lette, la meilleure de mes dents. « Aie ! » je fis, 
et,la figure en compote, je me retoume comme 
un sanglier...! Oh! I'intrdpide et joli blondin ! 
Non, il n'avait pas plus de quinze k seize ans ; 

je le vois encore, je le verrai toujours II se 

ren versa sous ma baionnette qui le prit au creux 
de I'estomac et lui sortit entre les reins. £n 
tombant il cria : « Vive la liberty ! » puis il dit : 

« Maman ! » Ensuite, le mignon, il mourut 

Tenez, aussi vrai que j'existe et vous parle, je 
donnerais de mes yeux tin, et de mes membres 
la moiti^, pour n'avoir pas mis k mal cette 
pauvre belle creature du bon Dieu, qu'il me 
semble toujours entendre piauler comme 9a : 
« Maman ! maman ! » Ah ! Seigneur, quand j'y 
songe ! 6 Seigneur, Seigneur, voilit ce que c'est 
que le plaisir d'Stre soldat!... 
£t, bl8me comme un tr^passd, le meurtrier. 
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8*afiais8ant sans haleine sur son si^ge, interro- 
geait tour & tour ses coUat^rauz 6mus par ses 
accents pathdtiques et la saine nourrice qui, 
toute atterrde, frissonnait en serrant contre son 
sein les deux enfants qu'elle ayait congus. 

— lis sont miens! s*exclama-t-elle tout a 
coup, et je les garde ! ils sont miens ! 

Son marl se leva. 

— Femme, pronon^a-t-il avec autorit^, ne te 
d^sole pas ainsi ; nos petits, je te le jure en 
pr^ence de ces hommes, mes fr^res, et devant 
le sempitemel, nos petits seront laboureurs 
comme mes p^res et comme moil 

Malgrd ces assurances formelles, il fallut que 
le recteur usSt de toute son influence et se mit 
en quatre pour ramener un peu de gaietd dans 
la famille. 

— A quoi bon le chagrin ? On est d'accord ; 
et J^sus-Christ nous aidera, je me charge de 
I'endoctriner. Oh^, notre soeur! ohd, toi, son 
marl ! Nous ne sommes pas venus c^ans pour 
broyer du noir. Houp' Ik! sur jambes! et nous 
nous ddsopilerons la rate en prenant le frais 
devant la porte. 

— Eh bieni allons-y... 

La nuit ^tincelait, toute pleine d'^toiles, et 
Fair subtil embaumait, apportant du fond des 
bois une odeur salubre et forte. En bas, dans les 
combes, et Ik-haut, sur les coUines, on distin- 
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guait, g^ et Ik, quelques lueurs errantes qui 
disparaissaient une k une. « On se couche k 
Xala, chez les Cassan ; on ^teint les feux au 
castel de Mountagny ; les lumi&res persistent k 
Saint-Azou », disait I'atnd, toujours m^lanco* 
lique, et tantdt son bras indicateur remontait 
vers Tun des monts environnants et tantdt 
s'abaissait vers les valines invisibles dans Tom- 
bre, au pied desquelles bruissaient entre les 
berges de leurs lits les eauz lentes des rus. 
Enfin , apris avoir song^ pendant quelques 
minutes en silence, on se ddrida, puis Ton 
causa des demiers gains obtenus, de la der- 
ni&re moisson et des futurs travaux agri- 
coles... 

— £t combien k present as-tu de paires de 
boeufs? demanda Tabbd, qui, tout souriant, 
tendait Toreille afin de mieux saisir la rdponse 
du contadin. 

Auryentys d'Amyentys, son interlocuteur 
Tavait bien pr^vul se rengorgea comme un 
paon et, les poings sur la hanche, rdpondit en 
se dandinant : 

— Trois, et crSnes 1 sans pareilles I une de 
Gascogne et deux du P^rigord. 

— Une pour chacun de nous, 9a tombe k pic ; 
on pourrait s'amuser un peu domain matin; 
eh ! eh ! mon besson, ga te va-t-il 7 Rabat-joie ! 
Eh, tacitume! 
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Le troupier, que ses preoccupations absor- 
baient tout entier, releva le bee : 

— Qu'y a-t-il, toi ? 

Jean-Baptiste, aux anges, se prit k fredonner 
et renouvela sa proposition. 

— Oui, parbleu ! dit alors Francois, j'en suis ! 
au premier chant de la calandre, on vous son- 
nera la diane et nous partirons tous ensemble 
& la pointe de I'aube. 

— En ce cas, observa Feccl^iastique en hu- 
mant une pinc^e de tabac, il convient de tSter 
du dodo. 

»- Bon ! conclut Paschal, c'est fort juste, 
cela ; mauvaise est la besogne de quiconque a 
mal ou pas assez dormi ; toi, la blonde, apporte 
de la lumi^re ! 

— Oui, de suite... 

Et la diligente fermi^re, occupy k ranger 
dans rintdrieur du logis la vaisseUe d^jk lavde, 
apparut un moment apr^s sur le pas de sa porte 
avec trois antiques chandeliers de cuivre k la 
main. * 

— AUume, allume les chandelles, ma mie, 
^claire-nous. 

Elle ob^it et Ton se sdpara. 

Les jumeaux all&rent s'dtendre au premier 
dtage : Tun dans la « loge » des anciens, d^- 
cddds, I'autre dans la chambre neuve. Et les 
^poux couch^rent ainsi qu'i I'ordinaire au rez- 
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de-chaiiss^e, en un vdndrable lit k quenouiUes et 
k baldaquin, oh leur nich^e sommeillait d^j^. 
Quant aux suivants k quatre pattes des trois 
fr^res, ils s'accroupirent au dehors sur la dure, 
et la case fut par eux bien gardde... 

« On ^tait dans la saison des semences et 
des grands labours. » 

Entre les deux Angelus, le lendemain 
matin, un joyeux et clair soleil ^tincelait sur 
les coteaux et les vaux en tons sens sillonnds 
par la charrue, et tons les ^chos de la cam 
pagne redisaient depuis plusieurs heures d^j^ les 
oris sonores et trainants des bouviers. « Ah I 
Laouret ! ah ! Caoubet 1 » £t partout, au vallon 
et sur la colline, les animaux de trait excites 
k bien faire s'efforgaient au travail en bandant 
leur musculature, et la charrue progressait trhs 
lentement et tr^s p^niblement k travers un sol 
rouge et gras, embarrass^ de mauvaises herbes 
parasites dont k tout instant on entendait cra- 
quer les fibres. « Ah ! Maourel 1 ah ! Casta I » 
Puis des mottes ^normes se d^ersaient sour- 
dement dans les sillons, couples par les cou- 
tres, rejet^es par les socs de la lourde char- 
rue, et, docile k Timpulsion irresistible des 
grands boeufs, I'araire ^ventrait friches et 
lach^res et tragait droit comme un I. 

17 



130 LES VA-NU-PIEDS 

« Maissan biou! puto de hacco! % 

De toutes parts, semblable concert. 

Tous les cultivateurs jouaient du mSme ins- 
trument et gourmandaient Si qui mieuz mieuz 
le rouge et la blanche. 

« Anen I Anen I isso / » 

L'argile c^dait ^ Teffort opinifitre des b6tes 
k comes et s'ouvrait jusqu'au coeur. 

Raboteuse et glaiseuse au bas des rampes 
bois^es de Saint-Camus, une chanvri&re, la 
plus fertile, sans contredit, des pieces rive- 
raines du Lemboux, ^tait auz trois quarts dd- 
fonc^e. A coup sdr, la rude besogne avait dQ 
^re entam^e au chant matineuz de I'alouette 
et poursuivie sans intermption, car les gudrets 
fumaient encore et luisaient du passage du 
fer. Ordinairement, c'^tait tr^s connu de tous 
dans la contr^e, le propri^taire du champ n*em- 
ployait personne ^ la culture de son domaine, 
ayant accoutum^ de mettre en pratique ce 
dicton du pays : « Si tu veux @tre proprement 
servi, soigne ton bien toi-m@me, pajrsan. » 
Aussi les laborieuz d'alentour dtaient-ils ^ton- 
n^s de lui voir, ce jour-1^, deux solides et vail- 
lants auxiliaires qui, ma foi, rayaient tout aussi 
droit et non moins profond que « le compare » 
lui-m8me, en tous lieux et paroisses circonvoi- 
sins r^put^ pour un d^licat sans rival et le 
premier des premiers. 
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lis ^taient trois k retourner lliumus, et 
comme euz fort active, une tScheronne chemi- 
nait sur leurs traces , tantdt suivant celui-ci, 
tantdt celui-li, se multipliant et se tuant k la 
peine, afin de ne pas laisser une seule ligne 
sans semence, un seul pouce de terre impro- 
ductif. HabilMe de blanc, en jupes courtes et 
pieds nils, elle avait en bandouli&re le sac em- 
pli de ch&nevis, et ses mains infatigables y pui- 
saient sans cesse , envoyant dans ou contre le 
vent le grain, qui retombait autour d'elle ainsi 
qa'une pluie et juste dans le sillon qu'elle 
avait vis^. Si quelque vol d'oiseauz ravageurs 
ou de pigeons s'abattait dans les ar^es, aussitdt 
elle appelait le labri, qui se pr^cipitait sur eux 
en aboyant, tant bien que mal seconds par 
deux de ses cong^n^res encore novices, on le 
voyait, et peu n^s d'ailleurs pour le metier 
qu'ils faisaient Ik, 

« Malo-dioux ! si ces chiens valaient ces 
hommes, s'dcriaient les gens de la plaine et de 
la montagne en ddsignant ceux qui travail- 
laient au bord de I'eau, notre roi serait le bien 
dpaul^!... » 

Le soleil montait et devenait de plus en plus 
chaud. II ^tait neuf heures. Soudain le mattre, 
ayant lentement interrog^ le ciel, poussa son 
attelage sous une dpaisse ch^taigneraie, et lit, 
piquant son aiguillon dans la broussaille, entre 
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les mufles et vis-^-vis des comes des bceufs, 
qui chancelaient , essoufflds , sur ieurs jambes 
torses, il essuya son front ruisselant et cria: 

— Bessous 1 oh6 , par ici ! mon damoiseau 
traverse la ravine; il arrive avec la pitance. 
Approchez, done, coquins de mon coeur, il fait 
faim et soif 1 

A cet appel, les deux autres laboureurs et 
la semeuse avec eux se dirig^rent droit anz 
chStaigniers, qu'ils atteignirent en mSme temps 
que le bambin, vraiment adorable, qui portait 
entre ses bras sa soeur la pouponne et des 
vivres dans un linge. 

— Oui, dit Tun des interpellds, tout en nage 
aussi, lui, r^citons vite un bdn^dicit^, car il 
me tarde bien, camarades, d'avaler un chan- 
teau. 

— Moi de mSme, ajouta I'autre en soufflant 
comme un tujrau de forge ; on est rouill^ ! jadis, 
sacrebleu ! je piochais de Taurore k la lune, 
sans m'arroser une seule fois la dalle du cou... 

Le chef eut un rire ddlicieuz en remarquant 
qu'ils ^taient accoutres comme lui d'une gros« 
si^re et longue chemise roussfitre, d'un pan- 
talon de toile ^crue et d'un chapeau de paille 
bas et rond aussi grand qu'une roue de char- 
rette. 

— £h bien, reprit-il en ddpliant la serviette 
que le gargonnet avait d^pos^e sous une touffe 
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de fleurs ; assistez-moi done et contemplez ce 
que nous sert mon Jacou ; void de I'oignon, des 
fouaces, une miche, et voiU la bouteille de 
piquette ; allongez-vous k Tombre et r^galez- 
vous,. brigands. 

Invites de la sorte, ils s'assirent sur I'herbe 
fralche , aupr^s des vivres et , tandis que leur 
ch^e alli^e ofirait le sein k sa demise nde, 
ils oignirent dliuile chacun d*euz un gros gri- 
gnon et le d^vor^rent k belles dents* 

— Avance, Beatus! 

— Ici, C^sar! 

— Hep! Pastour! 

Aussitdt les trois jappeurs, ddsormais excel- 
lents amis et compagnons , s'approch^rent en- 
semble, agitant leurs babines et leurs queues, 
et le festin continua. 

Tout en savourant le bon pain bis si tendre 
tout parfumd de sel et d'ail , les deux acolytes 
se d^barrass^rent de leurs vastes chapeaux de 
paille de riz, et les bouviers des environs au- 
raient pu voir alors la large tonsure qui cou- 
ronnait le crSne de Tun ainsi que les mousta- 
ches et la royale superbes dont ^tait om^ le 
visage de I'autre. 

— II est de fait, observa I'ain^, que vous 8tes 
curieux, arranges ainsi. 

— Bah ! r^pondit I'un des cadets, k la guerre 
comme k la guerre ! 
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— £t yive la paix! ajouta son sosie, non 
sans malice. 

Aussitdt I'autre se rembrunit. 

— Ta, ta, ta ! reprit le premier, laisse-la tes 
mauvaises id^es, grognard ; encore un pen, tu 
seras remis k la retraite et pensionn^ ; tu vien- 
dras ici jouir de ta pension. 

-T- Oui, certes, soupira le second, oh, oui ! si 
I'antique capucin d'en haut y consent I 

— II y consentira ! je te le garantis ! af&rma 
le troisifeme tout joyeux, et voici ce que j'es- 
p^re : on me rdformera sans doute aussi , moi , 
i'un de ces quatre matins, et je m'installerai 
sans tambour ni trompette k Saint-Camus de 
rUrsinade, od, de cette ta^on, nous vivrons en 
repos jusqu'ii la fin tons les trois, avec la ma- 
man, les petits, nos boeufs, nos £nes, nos chiens, 
nos poules, et toutes nos bStes... A boire, done, 

t choquons le verre en attendant cet heureux 

our I 
lis trinqu&rent. 

Apr&s avoir bien bu, bien mangd, caquetd 
non moins, ils faindant^rent quelque peu, tout 
en regardant en silence leurs grands boeufs 

oux et blancs qui, les flancs apais^s et le poll 
lisse et sec, ruminaient tranquilles et douz sous 

es vieux arbres dont la ramure les prot^geait 
du soleil. 

— Houp ! allons ! a la charrue ! ordonna tout 
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k coup le patron ; k I'ouvrage, lambins, si nous 
voulons avoir acheviS notre besogne sur le 
coup de midi ! 

Les jumeaux se lev&rent. A ce moment un 
facteur rural, qui passait rapidement entre 
deux rangdes de houz, au long d'un sentier 
bordant la chanvri^e, vit le bordier et le 
salua. 

— Bonjour, I'ami, r^pondit celui-ci ; mais oik 
vas-tu done ainsi si vite ? 

— Au chateau, porter les gazettes de la ca- 
pitate. 

— £st-ce qu'il y aurait du nouveau sur les 
rives de la Seine ? 

— Assur^ment. 

— Hein ? 

— Oui, vUdaze, oui ! 

— Bah? 

— Si, si. 

— Du s^rieux? 

— En effet. 

— Ho 1 tu raiiles ? 

— £xcusez-moi ; tous les papiers en font 
mention, et c'est ainsi. 

— Quoi done? 

— On raconte qu'i Paris le peuple et le gou- 
vernement ne sont pas d'accord et qu'ils se 
tirent des coups de fusil. 

Les Auryentys, interdits, s'interrogfcrent du 
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regard, tandis que le passant s'^loignait k grands 
pas du cdt^ du chateau de Mountagny, dont 
les blanches et hautes tourelles, armdes de 
paratonnerres, surplombaient la montagne et 
trouaient les nues pleines de lumi&re et de 
feu* 

— Je suis, moi, pour celui qui paye la taillCi 
dit enfin Paschal qui frappait des pieds la 
terre, tout pensif* 

— Et moi, s'^cria Francois d'une voix som- 
bre et sourde, je suis pour celui qui dit : Assez 
de farceurs et de tapageurs, plus de rois et vive 
la liberty I 

— Domine, salvum acgallicum topulum noS" 
irum„, 

— Amen ! r^pondit machinalement la simple 
chr^tieBne au latin du cur^. 

Jean-Baptiste prit alors les mains de ses 
fr^res entre les siennes et dit : 

— Ecoutez, amis, puisque nous nous enten- 
dons si bien, tons les trois, prions Dieu pour 
les ndtres ! 

lis pri^rent debout... 

Ensuite, apr^s avoir pri^, graves et recueillis, 
ils se remirent k la chamie, piqu&rent leurs 
boeufs, et pendant que leurs chiens, le barbet, 
le braque et le griffon, surveillaient les sillons 
que la Jeanne-Marie , suivie de ses deux en- 
fants, I'un portant I'autre, ensemen^ait pas \ 
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pas, ils labour^rent k nouveau cette terre ma 
ternelle et sacr^e qui les avait nourris, sur 
laquelle ils ^taient nds, et que, fils reconnais- 
sants et religieux, ils aimaient tous les trois, 
le soldat, le prStre et le paysan, autant I'un 
que I'autre, avec toute leur Sme et du plus pro- 
fond du coeur. 

FontainehUaUf juin 1869. 
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Eral le Dompteur 




LLE faisait fureur, oui-d^l Tout 
Paris ^tait alld la voir et Tapplau- 
dir. On s'occupait d'elle k la cour 
comme k la ville, on y pensait anx 
Tuileries, au Jockey-Club, aux 
guinguettes Saint-Antoine, au quartier Latin, 
k Moufifetard, aux Halies, k la Bourse, au 
Cercle, au Bois, k Breda-Street; on en parlait 
ici, \k, partout. Tous les hommes, ceux de bou- 
levard et ceux de faubourg, en raffolaient tout 
autant : il est certain qu'elle n'avait pas plus 
d'yeux pour le bon bougre en blouse que pour 
le petit crevd en veston; toutes les femmes, 
celles de plaisir et celles de devoir, la portaient 
dgalement aux nues : il est vrai qu'elle ^vitait 
la cocotte d^coUetde jusqu'au poitrail non moins 
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que la sainte-nitouche boutonn^e jusqu'au cou. 
Qui, quoi done aimait-elle un peu, cette char- 
meuse sans riirales ? Ses bStes fdroces ; ses bStes, 
et voiU tout. II faut convenir que, le lui rendant 
bien, elies avaient fondd sa gloire. En effet, 
impossible de se la repr^senter autrement qu'en 
plein cirque, assise indolente au milieu de ses 
lions ^chevelds, ou fi^re et debout, ordonnant 
a son tigre royal. Les trente-six trompettes de 
la Renomm^e, y compris le fifre du Figaro, 
I'avaient chant^e ainsi. Bien des gens, ^ propos 
d'elle, s'^taient souvenus d'Omphale et de Circ^. 
Le Ruggieri de la Liberti lui tint quatre ou 
cinq feuz d'artifice, qui ne rat^rent point, et le 
premier Jdsuite de France et de Navarre, car- 
dinal honoraire, fit dclore pour elle une fleur 
mystique destin^e k prendre place dans le 
deuxi^me pot des Odeurs de Paris, Enfin un 
Adrien quelconque la trahit, un beau matin, en 
ces termes : 

« Harry Lewis Koldrige, le subtil reporter de 
Londres, en Thonneur de qui le banquet, tant 
annonc^, de rhdtel Continental aura lieu de- 
main, nous a prouvd hier que la sdduisante, 
rincomparable, la divine enchanteresse, dont 
Paris entier est fdru depuis deux mois, et qui 
mdriterait d'etre couronnde rosi^re k la pro- 
chaine f8te de Nanterre, est nde aux Grandes- 
Indes, en 18481 et qu'elle n'est autre que la fille 
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naturelle de lord Gourdigan, le fameux ama- 
teur de boxe, mort Tann^e derni^re k Rich- 
mond, en Virginie (Etats-Unis d'Amdrique), k 
la suite d'un combat pendant lequel il ayait 
assomm^ trois n^gres gigantesques qui s'dtaient 
permis de le d^fier en public. » 

Cinq ou six jours apr&s cette mirobolante 
indiscretion parisienne, qui fut lue et relue et 
comment^e, apparut sur tons les murs de la 
capitale une rutilante affiche dcarlate avec ces 
mots en grosses lettres mi-parties de noir et de 
blanc : 

Aujourd*hui Dimanche 8 mat 

REPRESENTATION EXTRAORDINAIRE 

Adieux 

DB 

MADEMOISELLE ANDREA 

* 

Pour la premiere et derni&re fois 

M. 6rAL 

Entrera dans la cage du grand iigre royal 

A la tomb^e du soleil, toute la gentry friande 
de spectacles solennels assaillit les portes du 
Cirque-NapoUon. Une interminable queue de 
bourgeois et d'artisans s'allongeait sur le bou- 
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levard du Temple. A chaque instant arrivaient en 
foule des voitures entre lesquelles se faufilaient 
quelques gamins impatients d'atteindre au bu- 
reau de location assi^g^. Les gardes de Paris k 
cheval et les sergents de ville avaient beaucoup 
de peine k contenir le flot. On forgait le pas- 
sage, on franchissait les balustrades, on prenait 
d'assaut tous les guichets. 11 s'agissait de trou- 
ver place, co^te que codtei au pourtour du 
Cirque. On se souciait trhs peu, vraiment, de 
Tobscur comparse, sur Taffiche prdn^, mais on 
d^irait rendre un supreme hommage k cette 
indisciplin^e , k cette r^fractaire, qui n'avait 
subi jamais un mattre, et qui bientdt, 6 mi- 
racle ! s'en irait de « nos murs », inviol^e, im- 
maculae, aussi blanche qu'elle y ^tait parvenue, 
absolument intactel 

En v^rit^, ce soir-U la diva de la grandiose 
ville ne fut ni la Miolan-Carvalho, ni la Nil- 
sson, ni la Patti, ni Sax, ni Schneider, ni m8me 
aucune Thdr^sa. Les amoureux, tous les amou- 
reux avaient ddlaiss^ Gretchen, Ophdlia, Rosine 
et la duchesse de G^rolstein, et FAfricaine, et 
la Femme k barbe. Infid^les chacun k sa reine, 
ils avaient accouru, ceux-ci du pdle nord, ceux-lk 
du pdle sud ; ils ^taient partis des quatre points 
cardinaux, et bientdt, tous ensemble, ils se ren- 
contreraient aux pieds exquis de I'universelle 
adorde. 
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On causait, on s'agitait sur les gradins, en 
I'attendant. 

A peine I'eut-on ouvert a deux battants que 
le cirque fut rempli jusqu'aux frises. Une 
rumeur ^norme ondoyait dans le bStiment. 11 
y avait quelque chose dans I'air, on ne savait 
trop quoi... quelque chose. On se montrait une 
boite rectangulaire, plac^e au milieu de I'ar^ne, 
et recouverte d'une sorte de voile ^pais et noir. 
11 gttait Ik, le carnivore! Avec lui, pas de plai- 
santerie : il fallait le surveiller sans cesse. Un 
jour... 

Huit heures sonnferent. 

EnfinI 

« Nini » parut. 

Une immense acclamation I'accueillit. Insen- 
sible k la louange, elle regarda face k face tout 
ce monde en d^lire et le calma d'un seul geste, 
ainsi qu'une infante apaise un celadon trop 
^moustill^. 

L'on se tut. 

On la contempla. 

Brune, svelte, ^l^gante, un visage pSle et 
froid, de beaux traits aquilins, un ceil orgueil- 
leux de d^esse. 

Hautaine et mignarde dans sa vaste tunique 
incarnate ^toil^e d'argent, elle secouait sa riche 
chevelure noire aviv^e de mailles scintillantes 
d'acier et montrait k tous , en souriant, son re- 

fl 
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doutable sceptre magique : un simple dpi de bid. 
Pour toute arme, un fitu ! 
Le peuple ayant toujours agrdd I'esprit au- 

tant que le courage, se donne avec passion a 

qui poss^de les deux, et mademoiselle s'en dou- 

tait peut-Stre, n'est-ce point? 
Tandis que toutes les t^tes s'inclinaient, elle 

pdndtra rythmique et lente dans I'antre du fauve 

accroupi somnolent sur un simulacre d'ouaille 

dgorgde. 

• — Eh! toi? 

Ses claires prunelles strides de mille dtin- 

celles d'or, se dilat^rent et, s'dtant dressd sur 

ses grififes, il la re9ut au seuil de la cage en 
ronronnant comme un matou. Le bel adulte ! 
il dtait assez nourri, tr^s haut sur pattes et fort 
bien charpentd. Sous la soie et le velours de sa 
robe, aux poils jaunes et noirs, admirablement 
tavelde et mouchetde, un peu sombre sur le 
dos et d'une blancheur de neige au bas-ventre, 
on suivait de Toeil le jeu puissant et souple de 
sa musculature, et, rien qn'k le voir errer, pi- 
rouetter, dtendre ou ramasser ses flexibles ver- 
t^bres, bondir en tous sens et retomber d'aplomb 
sur la ^pointe de ses orteils, on comprenait tr&s 
vite et fort bien I'admiration des pontes qui 
I'avaient chantd dans la grande presse et la 
bienveillance des chroniqueurs qui ne Favaient 
pas du tout ras/ dans la petite. 
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— Y sommes-nous ? reprit la f^e. 

II bSilla...-Ses dents aigues et luisantes appa- 
nirent ench^ss^es en de rouges gencives, et Ton 
apergut sa langue Spre, rugueuse comma une 
lime, et toute sa gorge. Aprfes avoir bien bSilld, 
dame ! il s'dtira. Ses ongles valaient ses dents. 
Outill^ comme il I'^tait, il pouvait nuire, ce 
monsieur I Rien en lui qui ne (tit trhs respec- 
table. 

— Hop ! hop ! fit la belle, qui le chatouillait 
avec le brin de paille, viens done ! 

Ce redoutable esclave s'arc-bouta sur son 
train de derrifere, et deKout, tout enivrd, jouis- 
sant, ainsi qu'un bip^de de notre race, il baisa 
sa maltresse aux yeux, aux l^vres... 

A propos de cet exercice, une plume Idgfere 
et mondaine insinuait en cet instant k la 
Gentry que beaucoup de lions s^quanais, assez 
jaloux de ce tigre du Bengale, auraient eu k 
coeur d'agir aussi bien que lui. C'dtait tr&s 
vrai, cela! Plusieurs Excellences, une Gran- 
deur, une Eminence, une Altesse et deux ou 
trois Sires intronisds, dpris de I'inddpendante 
fille, avaient daign^ se mettre, eux et leurs 
richesses, k ses genoux. Elle dconduisit ce 
bataillon sacr^ d'adorateurs en alldguant qu'elle 
n'avait absolument rien k leur vendre. lis insis- 
t^rent de toutes les fa9ons. Son dernier mot fut 
celui-ci : « Quoique trfes pauvre, je me don- 
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nerai gratis tout entifere, avec ce que Ton 
trouve en moi d'auguste et de divin, k celui 
d'entre vous qui m'aimera assez pour tenir 
compagnie un petit quart d'heure k mon minet. » 
Inutile d'affirmer que, k partir de ce mo- 
ment-Ik, les nobles soupirants, muguets et 
roquentins, s'^vanouirent ; ils courent encore. 
Entre tant de princes, il ne se trouva point un 
seul homme : et la vestale resta pure. 

... On la regardait passionndment, tandis que 
son terrible amant, dperdu, la couvrait de ca- 
resses, et certes, on ^tait oblige de convenir 
qu*il n'^tait au monde aucune vertu si bien 
gard^e et si bien Idchde. 

— Yago ! susurrait-elle, ainsi qu'on dit Azor 
k son chien, Arthur k son chat ; et lui, mignard 
et lascif, entr'ouvrant et refermant tour k tour 
son oeil retractile, lui, le trattre bien nommd, 
se mourait ddlicieusement aux pieds de la 
yierge langoureuse qui le traitait comme un 
simple angora... 

« Joli, trfes joli I » 

Fort ^merveilld, le public applaudissait k tout 
rompre et pSmait d'aise. Ah ! c'est que vraiment 
ils dtaient, I'animal et la femme, aussi ravis- 
sants I'un que Tautre ! II semblait, lui, si sou- 
mis, elle, si paisible, que Ton oubliait presque 
d'avoir peur. Et cependantl... II avait, ce roi- 
barbare, ddvor^ d^ja certains de ses ^ducateurs, 
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un k Lisbonne et deux autres k Bruxelles ; en 
un clin d'oeil, ils avaient pdri ddchirds, broyds, 
hach^s menu par sa griffe et ses crocs. Si, de- 
puis lors, il s'dtait amadoud, rien ne prouvait 
qu'il ne p&t faire encore quelque mauvais coup. 
Un sournois de cet acabit est toujours k crain- 
dre : et la mignonne ne se d^fiait peut-6tre pas 
assez de lui ? Bah ! bah ! ce j^suite quadrup^de 
trouvait la marine trop accomplie pour songer 
un seul instant a la ddfigurer... 

« Ah ! diable... ! » 

Un rugissement soudain venait d'apprendre 
k tous les spectateurs que « Rominagrobis » 
avait toujours ongles et dents, et n'dtait pas de 
carton, ainsi que certains Saint-Thomas fei- 
gnaient de le croire. Agac^ maintenant, il ne 
faisait plus patte de velours. 

Sa mattresse s'dventait. 

— Allons, dit-elle, saute, va ! 

Trois fois on le vit s'asseoir sur ses jarrets, 
agiter convulsivement sa queue, lecher en gro- 
gnant ses babines frissonnantes...., et trois fois 
aussi, s'^tant vainement enlevd, retomber k terre, 
inofFensif et rampant. II se pouvait que ce ne 
ffit Ik qu'un jeu, mais quel jeu scabreux ! Une 
touche un peu trop expressive du perfide, et 
e'en ^tait fait de I'exquise et fr81e creature qui 
le gouvernait. En une minute on passa par 
mille alternatives de crainte et de plaisir; 
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enfin on se rassura : « I'autre » ronronnait de 
nouveau. Comme pour demander pardon de 
son accfes de colore, il s'allongea sur le dos , 
dmoussa doucement ses ongles, sourit des 
Ihvres et des yeux, et se fit petit, tout petit. II 
avait, ma foi, I'air d'un pauvre agneau. Les 
pieds, les mains, tous les membres, le corps, 
la tSte de sa V^nus, sa Vdnus tout enti&re lui 
roula lentement entre les dents, entre les 
grifFes. On dtait charm^ non moins qu'^mu. 
Quelle puissance magn^tique avait done cette 
enfant ? Avant elle on avait vu bien des mon- 
treurs, oui, mais quelle difference !... lis parais- 
saient, ils ^taient, eux, aussi fougueux et plus 
sauvages que les sujets de leurs menageries ; 
elle, au contraire, avait une douceur d'ange, et 
de la provenait sa force irresistible, k telles en- 
seignes que lui, loin de se courber devant elle 
avec terreur ainsi que font ordinairement les 
betes fauves subjugudes par ces hommes bru- 
taux, I'embrassait avec on ne sait quelle infinie 
tendresse. On e{^t dit une dtreinte amoureuse 
et, dame 1 n'y avait-il pas r^ellement de I'amour 
entre eux deux?... Aprfes tout, et c'etait le cas, 
un mstle s'entend toujours avec une femelle et 
cette demi&re domine le plus souvent! A ce 
propos un c^lfebre mystique, apr^s avoir beau- 
coup g\os6 sur \itemel fhninin, avait haute- 
ment avou^ que, pour sa part, il ne pouvait 
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s'expliquer autrement que par la difF(^rence des 
sexes I'empire absolu de la tigresse sur son 
cavalier et la complete servility de celui-ci. 
Quelques esprits moutonniers ou- paradoxaux 
admirent cette hypoth^se et la prdn^rent aus- 
sitdt a bouche et plume que veux-tu. Le bon 
public laissa ratiociner ces docteurs et pensa : 
« Qui sait! eh!... peut-Stre! 11 y a des choses 
si cocasses ! » En definitive, et quoi qu'il en f{^t, 
r^trange galant avait de violents emportements 
qui se produisaient tout a coup, par crise. £t 
voici qu'il fit un esclandre... ah! cette fois, 
par exemple! il s'dtait exprim^ de fagon a 
donner froid aux cheveux k ces placides scep- 
tiques qui ne s'^meuvent de rien, n'apprd- 
hendant jamais, en quelque conjoncture que ce 
soit, qu'il y ait le moindre danger... pour autrui. 

— Vite! commanda la magicienne; le feu! 
Tout le monde, alors, s'interrogea du regard... 

— D^pechez-vous ; vite , vite ! r^p^ta-t-elle 
impatiente. 

On lui coula par une trappe un brasero rem- 
pli de charbons ardents. 

EUe y jeta son dpi de bid qui fut aussit6t 
consume, puis elle y prit une tige de mdtal 
incandescente. 

Hd Ik ! bon Dieu ! I'extravagante, k quoi son- 
geait-elle et que prdmdditait-elle done? Ce 
feu, cette arme enflammde, oh ! cela, c'dtait de 
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rin^dit, de rinoui, de I'imprdvu. Le rageur 
tournait et virait en dgratignant les planches : 
ses reins avaient des ondulations serpentines ; 
ses yeux, hypocrites et clignotants, langaient 
des rayons aupr^s de qui pSlissait la braise du 
brasier ; il semblait qu'il edt soif de sang, faim 
de chair fratchq, et c'est ce moment que la fri- 
ponne choisissait pour le braver avec la flamme 
et le fer ! Etait-elle devenue idiote ou toqu^e ? 
Oh ! Point. Imperturbable et toujours souriante, 
elle pr^cipita I'aiguille rougie a blanc qu'elle 
tenait a deux mains vers les prunelles ofifus- 
qu^es de son vis-k-vis. 

— Avance 1 
II ob^it. 

— Encore! 

II s'approcha d'elle davantage. 

— Encore, encore... encore ! 

II avait la verge m^tallique au ras du mu- 
seau. Tout a coup il se rejeta brusquement en 
arri^re et s'accrocha, pantelant et grommelant, 
aux lourds barreaux de la cage qui g^mirent, 
tourment^s. « Assez ! » s'dcria-t-on sur tous les 
gradins ; « assez! » Impertinente, la coquette 
rdpondit a cette injonction par un rapide mou- 
linet et la plus moqueuse des mines qui signi- 
liaient dvidemment : « £tes-vous sots! » On 
devina, Ton congut enfin toute son intention. 
« A vos ordres, demandait-elle avec ses grands 
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yeux noirs intelligents, oti ddsirez-vous que je 
le brfile ? 

— Assez ! assez ! assez ! 

EUe n'^coutait point; et les cercles vertigi- 
neux, d^crits par sa baguette embras^e autour 
de son front, I'entouraient de nimbes... Un hur- 
lement de d^mon retentit, et puis un angd- 
lique dclat de rire. On risqua quelques oeillades, 
et qu'aper9ut-on?... Un peu de fum^e et dans 
la fumde Lindor rugissant, dcumant et montrant 
sa croupe endolorie et roussie. 

— Hop! hop! hop! 
II se rua sur elle. 
On la pleurait d^ja... 

— Risette k Mimi, vilain ! 

Elle appliqua Tun de ses pieds sur la plaie 
vive du furibond, et lui... (parole d'honneur! 
il faut avoir vu cela pour y croire), il fit en- 
core le gros dos. Un tonnerre d'applaudisse- 
ments c^l^bra ce coup de th^dtre. 

— Ah ! bravissimo ! 

— C'est chic ! 

— Insensd 1 

— Sublime! 

— Andrea ! vive Andrea ! 

Le cirque ^branld croulait. Un orchestre de 
cuivres avait associ^ ses d^chirantes clameurs 
harmoniques aux cris tumultueux de la foule, 
et, terrifiant — terrific derri^re les grilles de 

20 
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sa prison, Yago miaulait dpouvantablement. 
Alors, aux Eclats suraigus et prolong^s des 
trompettes, la triomphatrice, math^matique et 
glaciale, sortit de la cage, fit deux fois le tour 
de I'arfene ; ensuite , a3rant adresse de la main 
un petit bonjour au public enthousiasm^ d'elle 
et de ses travaux, elle se d^roba, d^daigneuse, 
a Tovation. 

« Hombres, despues de haber visto a Monies, 
no se debe ver el CuchUlo, » 

Cela se disait dans toutes les Espagnes, au 
beau temps de la tauromachie ; et Ton partait 
en masse de la Plaza avant la fin des Corridas, 
si d'autres estocades ne devaient pas ttre allon- 
g^es par le plus grand des matadores a quel- 
que taureau. 

Les Parisiens, k leur insu, parodi&rent les 
Madril^nes, ce soir-la. 

« Machin, Chose apr^s la Diva, quelle nigau- 
derie ! II ^tait inconnu, ce quidam ! £t puis, 
d'ailleurs, un homme ! Allons done ! £st-ce que 
par aventure il y en eut jamais d'intdressants ; 
ahl fi! serviteur!... » £t Ton se disposait de 
tous les cdtds a deserter les deux hdmicycles , 
lorsqu'une rumeur on ne peut plus singuli^re 
arriva sur les banquettes : « II ^tait loin d'Stre 
le premier venu, le particulier, et, bien sfir, 
une sc^ne empoignante aurait lieu ; tant pis 
pour les dmes sensibles I £t les peureux feraient 
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bien de d^guerpir! etc., etc., etc... » H. D***, 
le plus convaincu de tous les spirites, s'agitant 
k sa place au milieu de la fashion et de la lit- 
t^rature en alerte, s'usait les poumons a rdpd- 
ter : « Rien de plus exact et de plus positif I » 
Ah I doucement! 11 n'avait pas son pareil en 
racontars, celui qui s'dcriait de la sorte; en 
outre, il dtait, parce que sorcier sans doute, le 
chroniqueur le mieux inform^ de France et de 
Brabant. On se ravisa, chacun se rassit^, et 
bientdt apr^s, ceci fit au galop le tour de Tam- 
phith^sitre : 

« Habile ou non, I'acteur ignord n'dtait autre 
qu'un bon diable sans sou ni maille de la bar- 
ri^re Saint- Antoine. Amoureux de « I'Etoile » 
comme un riche, il s'^tait, un beau jour, rendu 
chez elle, et 1^, sans y mettre beaucoup de 
malice, il avait signifi^ trhs respectueusement, 
mais tr^s galamment, qu'il aimait et voulait 
8tre aim^. La rdponse que re^ut de miss Gour- 
digan ce petit du faubourg ne difF(^ra pas beau- 
coup de celle-ci, faite autrefois par cette blanche 
hermine k plusieurs grands de la terre qui bri- 
guaient I'honneur de la poUuer : « Allez causer 
un instant avec « Mounou », apr&s quoi, nous 
yerrons. » S'attendait-il, le gaillard, k cette exi- 
gence ? il ne caponna point, lui. « Bien ! avait-il 
riposte, nous causerons, votre b6te et moi, quand 
vous y consentirez; aujourd'hui, demain, 9a 
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m'est ^gal ! » Etonn^e, voire confondue, la char- 
mante ouvrit alors de grands yeux. « Etes-vous 
fou ? » dit-elle. « Oui, mademoiselle la sultane, 
rdpliqua-t-il, je suis fou, fou d'amour! » II 
^tait trhs sdrieux, excessivement s^rieux. Elle 
s'dmut. Avait-elle enfin rencontr^ quelqu'un? 
Un poursuivant adore rdellement celle pour les 
faveurs de laquelle il propose de jouer ses jours. 
Elle h^sita. Donner en pSture a son janissaire 
un jtel coeur? En d^couvrirait-elle jamais un 
autre aimant et d^vou^ comme lui!... Pour la 
premiere fois de sa vie, I'inhumaine convint 
que tons les tourtereaux n'^taient pas ridicules 
et laches et qu'il y en avait de vraiment aima- 
bles. Elle essaya de le dissuader. II ne se laissa 
point abattre et n'^couta ni mais, ni si. L'en- 
treprise enfin fut r^solue, et c'est Tidole elle- 
meme qui se chargea de lever tons les obs- 
tacles de nature k en emplcher I'ex^cution. 
Elle mentit a I'administration Olympique ainsi 
qu'a Tautoritd municipale qui permirent, sans 
trop de difficultds Tune et I'autre, au casse-cou, 
pr^sentd par la dompteuse comme dtant du 
metier, de paraitre en public selon ses propres 
voeux. Enfin le moment arriva. Trfes triste, la 
ddesse avait si bien r^fl^chi, que dix minutes 
avant la representation, elle fit appeler le pr^- 
somptueux mortel : II en ^tait temps encore ; il 
pouvait reculer. Elle eut beau le circonvenir, 
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elle ne I'^branla nullement. « H^I pourquoi 
m'avoir ensorceld? lui rdpondit-il, le goulu me 
ddvorera, soit! il est clair que j'y compromets 
ma peau; mais si, par hasard, j'en rdchappe, il 
est bien entendu que vous devenez madame ma 
femme gros comme le bras. » Un si beau trans- 
port, une si noble flamme, ^tait-ce possible? 
On n'en revenait point, on ^tait profond^ment 
remude, et, nouveaut^ renversante! on avait 
peur... pour lui. « S'il y meurt! il y mourra 
certainement !... » Un moment elle eut, ma foi, 
grande envie de I'embrasser et de lui dire que, 
le dispensant de I'^preuve, elle la consid^rait 
comme bel et bien accomplie... Oui, mais une 
femme ^coute presque toujours le second mou- 
vement et ne suit jamais le premier, qui pour- 
tant est le meilleur. Elle se contenta done de 
lui faire cadeau d'un tr^s joli kangiar oceanien 
et de lui souhaiter, en le lui donnant, une heu- 
reuse solution : « Avec ce mince outil et votre 
fier courage, il vous reste, mon cher, une 
chance sur mille de vous en tirer sain et sauf ; 
rdchappez-en, et puis, parole d'honncur ! je vous 
le jure... Ici la d^clarante leva I'un des doigts 
de sa main gauche et reprit, ayant sur les 
Ifevres un sourire k damner un saint... on y 
mettra I'anneau. » 

Telle ^tait I'histoire en circulation au pour- 
tour du cirque. Un peu de patience done et 
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Ton allait voir quelque chose qu'on n'avait 
encore jamais vu. 

Neuf heures prdcises... 

A la demise vibration d'un timbre d*airain, 
crac ! I'audacieux pr^tendant se montra ! 

Binodes et lorgnettes furent aussitdt braquds 
sur lui. 

Peste ! il avait une magnifique tournure, et 
sa bonne face insolente rayonnait. Oh ! ne pas 
s'imaginer pour cela qu'il dbloutt k I'instar d'un 
soleil. £n lui, rien de majestueux. Une taille 
trfes courte, une d-marche fort triviale, une de 
ces tStes comme on en rencontre beaucoup les 
jours de justice populaire. II ne fallait pas y 
regarder k deux fois pour s'apercevoir qu'il 
sortait de cette ruche pldbdienne oh se recrutent 
tant de blagueurs, et tant d'oseurs. A coup 
sOr, il n'^tait pas nd loin de la Bastille ! On 
reconnut tout de suite en lui un de ces ga- 
mins qui, de leur voix goguenarde, crient sou- 
vent aux saltimbanques mitres ou casquds 
dont Paris regorge : « Assez de rengaines ! » 
et disent aux dictateurs : « Silence , zu^ , 
Cdsar ! » Etriqu^ , gr81e, ch^tif, pesant tout 
mouilld quatre-vingts livres peut-Stre, il dtait 
de cette famille de nains qui, de temps en 
temps, afin de se rdcr^er un peu, traitent en 
b^bds les grants en bonnet k poil et les tranche- 
montagne en cuirasse. Indolent et tranquille 
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comme Baptiste, en maillot noir coUant, le 
torse nu, les pieds chaussds du cothurne, Tune 
de ses mains occup^e aux crocs de ses vagues 
moustaches incolores, et I'autre appuy^e k la 
garde historide d'une dague passde en sa cein- 
ture rouge a franges d'or, il souhaita le bonsoir 
k Thonorable compagnie et rdda pas k pas au- 
tour de I'arfene, ^pi^, d^vor^ des yeux de la 
foule, toujours avide de savoir comment est 
bati un h^ros. Apr^s cet examen, on constata 
que, s'il manquait de prestige et ressembiait au 
commun des mortels, il avait ndanmoins quel- 
que d^sinvolture et difFi^rait d'autrui par plu- 
sieurs signes particuliers : !<> il biglait un peu ; 
2" il avait le sourire k la fois canaille et dis- 
tingue ; 3*> ses tempes, lisses comme le marbre, 
etaient orndes chacune d'un bel accroche-coeur 
artistement tordu ; 4** un tic ! les muscles de sa 
face se convulsant tr^s frdquemment et lui 
tirant le chef de droite k gauche, il ouvrait la 
bouche toute grande - et semblait hdler quel- 
qu'un d'in visible, au loin : « Oh^l Ik-bas, ap- 
proche ici I » Tout crachd, ce vrai zig, le voiU. 
Mai fichu, quoique ou parce que, il plaisait tel 
quel. La lice explorde, il vint, flegmatique, se 
planter sous le lustre, au beau milieu de la cir- 
confdrence, et Ik, du mSme ton, exactement du 
mSme ton dont il ett dit, en parlant de cer- 
taine Majesty temporelle et spirituelle infail- 
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lible : « Esp^ce de calotin ! » et des trdnes en 
g^ndral : « En v'lk-t-il des chaises perches! » 
il d^goisa, grasseyant, en toisant son comp^ti- 
teur, ces mots bien sentis : « Sacr^ rococo ! 
propre a rien ! » Ensuite , ayant haussd deux 
ou trois fois les epaules k la fa9on de Paulin 
M^nier, r6Ie de Choppart du Courrur de 
Lyon, il entra tout naturellement dans la cage 
du gros pacha. 

— Nous voici, ma vieille I 

Yago, couch^, le salua d'un long et rauque 
rugissement. 

— Tiens !... 

En citadin poli qui se pique de I'dtre et qui 
Test, le visiteur riposta par de nombreux sala- 
malecs en portant la dextre k son... chapeau. 
Le grand Seigneur parut fortement . dtonn^. 
Bien certainement, il n'avait jamais vu per- 
sonne s'offrir a lui de la sorte. Et ce mdcr^ant 
sec et nerveux qui I'abordait ainsi le troubia 
beaucoup... 

— Parfait ! Trfes bien 1 11 est splendide , ce 
gar9on ! 

Eral (ntienne), ou plutot, d'aprfes I'affiche, 
M. Eral, s'^tait ddja gagnd les suffrages de la 
galerie. On trouvait qu'il m^ritait yraiment 
d'etre connu. Diable ! il avait une mdthode 
tout k fait personnelle, une mani^re k lui! 
Quelle assurance et quelle joviality ! Bien ! ahl 
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trfes bien ! II poss^dait la verve comique, cet 
admirable gringalet ! il allait au feu comme 
un vrai Fran^ais, en badinant. Arnal ou Ravel 
entre des m^lchoires homicides et carnassi^res : 
s'^tait-on jamais fait una id^e de cela ? Le vail- 
lant et gentil compare ! Une catastrophe dilt- 
elle se produire, on serait tent^ d'en rire au 
milieu des pleurs. II ^tait « d'attaque » et 
drdle, ce pistolet, si drdle que son partner, 
comme tout le monde, s'en donnait a cceur 
joie; oui, lui-m§me, ce morose capitan!... 
N'avait-il pas d^ja modifi^ son style et dessind 
plusieurs cabrioles ainsi qu'une bestiole domes- 
tique bien dressde? Amusant, tr^s amusant 
aussi, lui !... Le farceur lui ddcochait de tous 
cdt^s, en veux-tu en voil^, des pichenettes, des 
croquignoles et cherchait a lui pi^tiner le bout 
de la queue... II y r^ussit enfin. Assez tur- 
lupin^ ! Minute ! Eh ! quoi ! manquer ainsi de 
respect au plus v^n^rable sultan du Kaboul 1 

Le public approuva. 

Bless^e au vif, Sa Hautesse, jusque-lk d^bon- 
naire et trfes commode, huma I'air, entr'ouvrit 
sa gueule imp^riale et royale et se mit sur son 
s^ant. Oui, mais le citoyen actif de la rue 
Antoine n'avait nuUe peur des ogres ni des 
rois. Sans sourciller le moins du monde, il 
s'assit ^ terre en face de cette Souverainetd, 
puis il la tutoya. Quelle sc^ne ! II lui fit lever 

2 i 
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tantot la patte gauche et taniot la patte droite 
en les tapant Tune et I'autre, alternativement. 
Allez done vous fdcher avec un r^joui pareil ? 
On est forc^ de s'^gayer comme lui, de rigoler 
comme lui. « Puisqu'il ^tait en si bonne humeur, 
elle se divertirait de mSme un pen, I'hydre 
digitigrade et mammif^re. » Avez-vous vu quel- 
quefois un chat s'ing^niant k marteler de ses 
ongles un objet quelconque qu'on lui prdsente 
et retire tour k tour? £h bien, ainsi proc^da- 
t-elle, solidement ^tablie sur son dos kistr^, ne 
perdant pas de vue les doigts qui lui fouettaient 
a tout instant le mufie et le poitrail. Heureu- 
sement « le fustigeur » ^tait tr^s leste et savait 
se d^rober a point. Tout lui ddfendait d'etre 
« mastoc ». II fallait qu'il e^t I'obH amiricain, 
Une maladresse? II en e(it ^t^ puni sur-le- 
champ et les gaffes de I'autre eussent emport^ 
le morceau. « Pas de 9a, Lisette, pas de 9a ! » 
Sans mentir, elle dura plusdedix minutes, cette 
cruelle partie de main chaude. Apr^s quoi, 
fatigue sans doute de cette amusette, il donna, 
ce manant, un bon coup de pied quelque part 
k Taristocrate, et lui marcha dessus sans se 
gSner. Une telle audacel On en eut la chair de 
poule. £h ! c'dtait la premiere fois que ce hardi 
compagnon affrontait la b8te fdroce?... Un 
couard et lui ne faisaient point la paire, et, 
certes, il pouvait se direGauloisl... Sacrebleu ! 
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quel aplomb ! Bon Dieu ! quel toupet ! II dtait 
fou, ce pantin, il ^tait totalement fou. Quoi! 
I'anthropophage tenait grande ou verte sa gueule, 
et tout en lui, son ceil torve en coulisse, ses 
babines qui se contractaient, ses moustaches 
droites et roides sous le nez fronc^, le jeu de 
ses muscles et de ses nerfs, le frissonnement 
^lectrique de ses polls ras et drus, ses oreilles 
abaiss^es et sa queue en I'air, tout en lui criait 
le carnage et la f^rocit^, la fureur et la trahi- 
son ; et voici que mattre Etienne entreprenait 
une nouvelle folie, et quelle folie!... II ^tendit 
les bras, appela : feignant / infirme / andouille / 
cette esp^ce de monarque et lui donna la 
« pince » k Idcher. Elle fut happde k Tinstant 
m@me, cette main t^m^raire, et cependant le 
sacril&ge,le regicide ne changea pas de visage, 
lis rest^rent la, bee k bee, face k face, attentifs 
et fermes, tous les deux. On les eClt dit meta- 
morphoses en pierre. Une fois encore, le mou- 
cheron eut le courage de persifler. « As-tu fini, 
rossard! » dit-il; et, redoublant d'irreverence, 
il souffla dans les narines de « I'^mir » dont 
les yeux s'allumaient... En ce moment, au bord 
de la lice, k la bouche du passage convert par 
oti entrent et sortent ^cuyers, athletes, clowns, 
funambules, gymnastes, cornacs, bestiaires et 
gladiateurs, troupe hero'i-comique voude au 
noir Destin, apparut, cache k demi sous un 
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rideau couleur de feu, le visage ddfait d'Andr^a. 
Muette et glacde en son peplum froiss^ comme 
une loque, elle avait cm mourir d'effroi, la 
valeureuse, en voyant son plus franc courtisan 
accroch^ de cette fa9on. A quel malheur devait- 
elle assister ? Elle ne respirait plus. Subitement 
elle tressaillit : son serf, qui renSclait, avait 
mordu sa queue annel^e et roidi ses courtes 
oreilles... «0 Dieu! Jadis, k Berlin, et, plus 
tard, k Vienne, 11 s'^tait ainsi ras^ ! MSme mine 
cauteleuse et sanguinaire ! A quo! se pr^parait- 
il?... » Une ride difForme l^zarda son front, et 
les barbes argeut^es et rares qui pendaient au- 
dessous de son humide museau frdmirent. 
« Ah ! cette mauvaise coucheuse blasonnde et 
couroimde se piquait, hoik! » Prompt comme 
la foudre, le croquant haussa son bras libre et 
la souffleta, vli-vlan ! Eut-elle peur, Sa Majesty 
tigr^e? Au lieu de regimber sous I'outrage et 
de rendre horion pour horion, elle desserra les 
mandibules, s'accroupit honteusement, baissa 
pavilion, et la main droite du faubourien sortit 
^pargn^e d'entre les dents ^normes od Ton 
s'attendait qu'elle restSt tout enti&re... 

— Oh ! bravo ! s'exclama la foule soulag^e, 
bravo, bravo ! 

Mais un autre exercice avait d6}k suivi la 
fantaisie insensde de Cei incorrigible faraud 
qui, sifflant un air de bastringue, s'dtait mis k 
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quatre pattes sur le carreau. L^, camp^ de la 
sorte, il porta d'un seul coup en avant sa tSte 
gouailleuse, et ses regards ^tincelants et tou- 
jours narquois s'enfonc^rent j usque dans le 
crSne du f^lon, lequel recula lentement, trhs 
lentement. lis firent ainsi trois fois de suite le 
tour de la cage, « I'lndien », esbrouffd, rdtro- 
gradant, et « le pays », arrogant, s*avan9ant 
sur ses mains et sur ses genoux. En d^pit du 
plaisir que Ton dprouvait k suivre cette frasque 
si folichonne, on ne pouvait toutefois s'empS- 
cher de reconnaitre que cela prenait une fort 
mauvaise tournure, et Ton edit vivement d^sir^ 
que tout fQt fini. Vrai ! ce qui se passait alors 
dans I'ar^ne ^tait plus ^mouvant encore, sans 
contredit, que les tours habiles, si p^rilleux 
cependant, exdcutds une heure auparavant par 
la donzelle et son monstre asiatique. En defi- 
nitive, cette beautd n'avait qu'k vouloir, elle 
etait aussitdt ob^ie de sa « tarasque » amou- 
reuse et cSline, si courroucde fdt-elle : au con- 
traire, il n'en triomphait, lui, qa'k force de 
nerf et de gaiety. 

— Vi^ureux, dclata tout k coup une voix 
stridente : prends garde k toi ! 

— N'y a pas de danger, rdpondit le braque 
en mouillant et lissant ses rouflaquettes , il 
flanche.** 

Une telle fanfaronnade, accompagn^e de la 
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plus exhilarante des grimaces, ddrida tout le 
monde, mais personne ne fut rassur^. Le fai^ve, 
on ne le voyait que trop, essayait de rdagir et 
ne s'humiliait que bien malg^^ lui. T3rranni- 
ques, les yeux du bon drille le fascinaient et 
le mataient; il ^tait m(i par eux et par eux 
paralyse. Comme il rampait, avec quelle rage 
sourde ! En lui, maintenant, plus rien de I'adu- 
lateur empressd de plaife, tout de Tesclave 
astreintk plier.Oh ! cen'dtaient plus des caresses 
de velours, c'dtaient des dards et des scies qu'il 
y avait dans sa griffe. Au moins dix fois il 
voulut se rdvolter, surgir, assaillir, il ne put, 
les pupilles ^blouissantes et lourdes du fasci- 
nateur le clouaient k terre. Indescriptible duel ! 
II dtait ^miett^ I'all^gre petit bonhomme, on 
I'avait prdvu depuis longtemps d^jk, si son oeil 
d^viait tant soit peu. La moindre distraction, 
et bonsoir k la compagnie, adieu le « sans- 
pareil ! » II avait dor^navant le droit de s'inti- 
tuler ainsi, car jamais surnom ne fut mieux 
mdrit^. La fille altifere des Lords ^tait pri- 
m^e, ^clips^e, obscurcie, par cet humble enfant 
de la balle. A lui I'honneur et le rameau ! Lui, 
lui seul, avait rdellement vaincu... pas encore !... 
Ayant aper9U la bien-aim^e, anxieuse et bl8me, 
qui d'une main fdbrile ^cartait les plis de la 
rouge draperie, au seuil de I'ar&ne, il lui sourit 
et, pour 8tre mieux vu d'elle et la mieux voir. 
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il se d^tourna, Timprudentl Tout aussitdt, ne 
sentant plus peser sur soi le regard inflexible 
et dominateur qui I'avait engourdie, la b^te 
bondit... 

— II est perdu ! 

Cette pens^e avait k peine germ^ dans I'es- 
prit du public, qu'un rauquement aflreux et 
prolong^ se fit entendre. Effroyable, le tigre 
royal, ayant enfin second la force accablante 
qui Tavait tenu courb^ comme sous un joug, 
('^tait dress^ detoute sa hauteur sur sesortei Is, 
c!t, debout, il grondait, dardant k son tour sur 
&on adversaire annihil^ les Eclairs de ses 
chaudes et sanglantes prunelles. Un cri d'^pou- 
vante s'^chappa de toutes les poitrines. Eche- 
vel^e, Tamante, d'un seul dlan, atteignit le 
centre du cirque : « A bas ! hurla-t-elle, a bas, 
*oi! » Le forcend ne se retourna m§me point 
k cette voix impdrieuse jusque-lk si influente 
sur lui, mais, en I'entendant, sa colore devint 
iurie et sa furie ^pilepsie. Ah ! ce n'dtait plus 
Yago, mais Othello lui-mSme ! II tremblait, il 
dcumait, il bavait. Tout k coup il rugit et rua 
comme s'il edt dtd dans ses jungles natales, et 
Ton eut, tandis qu'il s'escrimait k tonner, a se 
disloquer ainsi, Ton ne sait quelle vision des 
climats indoustaniques oti, parmi les floraisons 
gigantesques et les entrelacements inextricables 
et prodigieux des arbres, se prdcipite et clame 
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une population de grands f^lins chasses par 
rindig^ne, assis inaccessible sur le dos mons- 
trueux de I'dUphant... Tout le monde ferma 
les yeux ; on n'osait pas regarder davantage : 
II allait p^rir, ce nouveau Don Quichotte, et 
devant sa Dulcin^e ; oh 1 e'en ^tait fait de 
lui! 

— Piti^!... 

Quel tumulte k ce supreme appel de la houri, 
tombde k genoux palpitante, et puis quel 
silence d'angoisse! Un esprit calme edt tr^ 
bien compris, k cette minute poignante, la jus- 
tesse de cette phrase si banale : « II est des 
instants qui durent des heures ; et des heures 
des si^cles. » 

Accul^ contre les barreaux de fer, I'intrdpide 
Tom-Pouce batifolait encore, mais il louchait 
terriblement, et ses doigts s'^taient crisp^s sur 
la garde du kriss malais suspendu k sa cein- 
ture ; il d^gaina brusquement. Eperdue et tou- 
jours prostern^e, la vierge, la vierge k Y6pi de 
bid, joignit alors ses mains dloquentes et sup- 
plia ses mi lie adorateurs assistant impuissants 
et constemds k I'agonie de Tirrdprochable et 
magnanime champion qu'elle avait armd, I'in- 
grate ! en se gaussant un peu de lui, mais dont 
elle regrettait beaucoup d'avoir fui, hier, les 
baisers naifs et pour lequel elle e(it aujourd'hui 
ddnoud, sinon rompu toutes ses ceintures 
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H^lasI trop tard! Une toux ferine, aussitdt 
suivie d'un infernal vagissement, avait retenti 
Ik-bas et roulait dans le vaste Edifice. On se 
dressa d'horreur. Enlacd, I'^pique voyou dis- 
parut presque tout entier entre les bras velus 
et griffus de la formidable bSte sauvage, dont 
les prunelles enflammdes ^jaculaient des lueurs 
phosphorescentes, et soudain une pluie de sang 
arrosa le parquet mosaique du box quadri- 
lateral et mobile au milieu de laquelle appa- 
rurent, adh^rentes et tourbillonnant ensemble, 
une flamboyante gueule couronn^e de polls 
fauves et des chairs humaines afireusement 
empourpr^es. 

— Sus k la brute ! au secours du brave 1 
s'^cri^rent quelques spectateurs dnergiques ; au 
secours ! 

On ddgringola les gradins, on franchit la 
balustrade qui sdpare ramphith^Stre du rond- 
point, on entoura la cage oH des grognements 
sourds et brefs se succddaient, on en tordit le 
grillage, on en broya I'armature, et quand, 
apr^s en avoir forcd les barreaux de fer, on y 
p^n^tra, plus rien n'y remuait, ni Lui ni I'autre. 
itendus sur le flanc, c6te k cdte, leurs corps 
embrassds baignaient inertes dans un lac dear- 
late. Aussi blanche qu'un linceul et se mou- 
vant automatiquement, celle pour qui s'dtait 
livrd cat assaut allongea vers eux son index 

22 
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fr^missant et dit, d'une voix dtranglde, en les 
palpant tous les deux : 

— lis sont morts ! 

Elle se trompait : un seul de ses amants 
avait succomb^ dans la lutte. 

— Un seull 

— Lequel ?... 

On les examina quelque temps en sUence 
et Ton recula. 

Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail d^chi- 
quetd, portait, enfonc^ dans son coeur jusqu'a 
la garde, un poignard k lame tarse; et celui- 
la, le buste d^chird, rouge de sang de la t^te 
aux pieds , gisait iuanim^ lui aussi ; mais se 
ravivant sous les talons qui le meurtrissaient, 
il exhala deux Idgers soupirs et ses paupi^res 
palpi t^rent... 

— II a boug^ ! remarqua-t-on, de I'air ! de 
I'air ! il respire ! 

Un, deux, trois mddecins se pench^rent afin 
de le relever. II ^tait d6)k debout. Encore 
^tourdi des chocs imp^tueux qu'il avait regus, 
il se tSta les membres ainsi que la poitrine et 
murmura : 

— Petit bobo ! 9a passera I 

Ce disant, il repoussa du bout de sa... botte 
le royal « poseur » expird; mais lui-m8me, 
^puis^ par la perte de sang qu'il avait faite, il 
dut, pour ne pas tomber par terre, se retenir, 
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d^faillant, au cou de sa princesse qui, rayon - 
nante et tragique, les yeux ^clatants d'admi- 
ration et d'amour, I'entratna doucement hors 
de la caverne et dans le stade ot tout le 
monde put s'assurer que, quoique assez pro- 
fondes, les blessures nombreuses du petit bel- 
luaire, haut k cette heure de cent coud^es, 
^taient loin d'etre mortelles ; s'il fut chaude- 
ment f^licit^, ce grand conqudrant, Dieu sait ! 
Toujours enjoad, toujours aimable, et toujours 
reconnaissant des bons proc^dds, il remercia 
les « amis » qui Tacclamaient avec transport, 
et ceux-ci, bien heureux de le voir revenu de 
si loin, ne surent rdprimer une demifere explo- 
sion de bravos et de rires en I'entendant bour- 
donner sous ses moustaches encore aussi 
h^rissi^es qu'elles Ttftaient nagu^re, au fort du 
combat : 

— Ah! ma foi, ce pierrot, ce gueulard, on 
I'a descendu tout de mSme ; il a son compte et 
j'ai le mien... 

Une main mignonqe et brijlante lui ferma 
la bouche. II eut alors un beau regard d'or- 
gueil avec un geste triomphant. Ecoutez done ! 
Avoir tu6 le tigre et dompt^ I'indomptable 
dompteuse, il pouvait bien se rengorger un 
peu... Passionn^e et farouche, ayant dans les 
yeux et dans le coeur tout le feu qui pdtille au 
fond des entrailles d'une jeune lionne amou- 



172 



LES VA-NU-PIEDS 



reuse, Andrda la Pucelle I'accola, puis lui dit 
en Temportant avec jalousie loin de la foule 
importune : 

— O toi, vois-tu bien, Eral, tu es Thomme ! 
le lion ! et je te veux 1 

Barfleur, avril 1868. 
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'6TAIT pour neuf heures ! 
Nagu^re le matois qu'on devait 

inhumer m'avait dit, goguenar- 

dant : 
— Thy tfe, vous, Parisiens, vous 
n'avalez que de bons morceaux, ce qui n'em- 
p8che pas que vous ne soyez toujours pi^tres 
comme Faube; nous autres, qui ne sommes 
pas habillds en monsieur, nous ne mangeons 
que de la soupe aux choux ou aux haricots; 
et, malgr^ 9a, voyez quelies figures fralches et 
luisantes! A Paris, pays des faineants et des 
riboteurs, on ne profile gufere et Ton y cr^'ve 
trop tdt. Ici, dans cette contr^e oil chacun 
laboure du matin au soir et gagne de Tor 
jaune et joli comme le soleil, une monnaie 
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qu'on ne change pas et que Ton cache dans 
un coin, nous travaillons encore ferme la terre 
el notre femme, k quatre-vingts ans. Ah ! c'est 
que 9a fait vivre longtemps de se remuer et 
de serrer les sous, et le vaillant, qui soigne sa 
viande, intimide la mort. 

— Attention ! il est dangereux de causer de 
la camuse un vendredi, prenez bien garde I 

Immddiatement le madrd compere dta son. 
chapeau k larges bords, pareil a ceux dont sont 
coiffds les villageois de Rosa Bonheur, et 
s'dtant sign^ tr^s ddvotement : 

— Houp-la I la mort est coionnde , mar- 
monna-t-il avec conviction; au nom du P^re, 
du Fils et du Saint-Esprit !... on vous souhaite 
une bonne journde s uivie de bien meilleures... 
Salutl monsieur! 

II s'en alia. 

Le surlendemain, quelqu'un yint k passer k 
La Lande, qui, tr^s spontan^ment, nous com- 
muniqua ceci : 

— Je vais k Toco-VAse (Touche-l'Ane 
annoncer k Ddrdayrael, lou metse (mage, mire, 
rebouteur, empirique), que Sarro - Biassos 
(Serre-Sacs) a bien besoin de lui... 

' — Quel Sarro-Biassos ? 

— Eh 1 Macarit. 

— Macarit de Saint-Carnus ? 

— Oui, Polycarpe-Amddde-Roch Macarit de 
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Saint-Camus de TUrsinade ; ou si vous prd- 
fdrez : Sarro-Biassos. 

— Ah 1 bah ! nous I'avons yu bien portant 
avant-hier. 

— II agonise et trdpassera peut-Stre aujour- 
d'hui. 

Rien de plus exact ; et le fait me fut bientdt 
confirm^. 

Quoique le mage, accouru prdcipitamment 
k Saint-Camus, ettt suspendu stance tenante 
au cou du malade un sachet contenant de la 
bouse de vache en g^sine, une dent de truie, 
I'oreille d'une hase, une patte de calandre, le 
fiel d'un jars, le bee d'une cane, des soies de 
laie et de verrat, un peu de come de gdnisse, 
une limace, le malade mourut tdt de la fi&vre 
typhoide. Invito k la sepulture, moi, je me 
gardai fort d'avouer aux proches du d^funt 
qui me priaient de « conduire la chair du 
deplorable p^cheur en terre sainte » que, quel- 
ques jours auparavant, j'avais pr^venu Macarit 
qu'il etait dangereux de parler de la mort un 
vendredi. Confesser cela!... J'eusse 6t6 accusd 
d'avoir le tnauvais ail. £t gare alors le fusil et 
la faux, et le pal de comouiller , la nuit sous 
bois ou dans les gorges 1 La superstition trdne 
en Quercy. Guerre a qui y touche ! EUe est 
reine Ik, reine impitoyable. Malheur au regi- 
cide ! Grands et petits, vieux et jeunes, riches 
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et pauvres, tous frissonnent et palissent si une 
sali^re est renversde sur la table un jour de 
jei^ne, surtout en carSme; si Ton tr^buche 
un 13 ; si le coq pond des ceufs oti il y a des 
serpents de Penfer ; si les chiens aboient ^ la 
lune ; si les bceufs regardent le curd, les mou- 
tons le maire ; si quelque coup de vent emporte 
un bdret dans un vivier ; s'il tombe une goutte 
de pluie sur I'ceil gauche d'un gar9on, sur 
I'oreille droite d'une fille, sur les anneaux de 
mariage; si les chats aiguisent leurs ongles a 
I'dcorce d'un noyer ou d'un peuplier de la Caro- 
line ; si les corbeaux se mettent sur le dos au 
milieu de Taire; si les pies vous suivent en 
longeant les buissons de la route ; si le pore 
se yautre dans I'auge ; si une araign^ voyage 
dans le bonnet de nuit, un ver dans les sabots : 
oh I oh ! quand une de ces choses-1^ arrive, 
celui qui en parlerait a la Mg^re serait tenu 
pour un raillatr€ del Drap (avocat du diable) 

et, ma foi, traits sur-le-champ comme tel 

halte-la! 

L'enterrement de ce malheureux avait done 
dtd fixd k neuf heures du matin. Or, bien 
avant, je me dirigeai vers les hauteurs de 
Saint-Camus de I'Ursinade et les gravis, pares- 
seux comme un ami de la nature qui aime 
entendre les chansons des.oiseaux et des brises, 
dtudier les jeux de I'ombre et de la lumi^re a 
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travers I'^paisseur des fourrds et le long des 
chauves coUines, saluer, au detour des sentiers, 
les cimes et.les abtmes, interroger les cabanes 
soudaines, se recueillir devant ces splendeurs 
foresti^res et nistiques qu'un rien agite, anime, 
inspire, rend vivantes sous le ciel limpide, mais 
toujours impenetrable, ironique, insolent, dter- 
nellement jaloux de ddrober k la yue de tons 
les mondes qu'il renferme, la force qui les meut, 
I'esprit qui les ordonne, I'Sme qui s'y dpand, le 
dieu qui y est... ou qui n y est pas. Apr^s avoir 
escalade les ranipes,j'aspirai Tairagrande poi- 
trine, et, debout sur un naamelon, je contem- 
plai le spectacle sublime s'offrant k mes 
regards : au loin, du c6te des Espagnes, ondu- 
laient gravement les blanches Fyr^n6es dont 
les crStes dtincelantes se dressaient au cceur de 
I'azur ; au-dessous de moi, les forSts chantaient 
des hymnes, les torrents crachaient leurs 
col&res et leurs salives contre la sdr^nite des 
cieux, la terre soulevait ses intarissables 
mamelles o£i I'Homme insatiable est toujours, 
toujours suspendu... Lorsque je voulus sup- 
puter I'origine de ces magnificences sur qui je 
planais, mon Sme inqui^te ne voulut pas 
s'avouer qu'elles etaient sorties du n^ant, et je 
descendis humble et pensif Tautre versant de 
la montagne. Offusquds par I'dclat des hori' 
zons, mes yeux se repos^rent sur le vert mat 
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et doux des trifles, oil se ddtachaient les cor- 
sages et les ailes omnicolores des papillons et 
des demoiselles. A chaque instant, il me sem- 
blait que Tindiff^rente nature me souriait et 
que sa voix profonde me disait : ArrSte-toi ! » 
J'ob^issais, ^coutant les plaintes de I'air et de 
I'eau, regardant tomber les feuilles et se mourir 
V6t6, Des deux c6t^s du sentier herbu que je 
suivais k pas lents, superbe et germde sur un 
sol dont les poussi&res calcaires brillaient k 
travers I'^teule comme les paillettes que rou- 
lent les eaux californiennes, une vigne immense 
projetait en d^sordre ses pampres inextricables 
et touffus qui fuyaient rampants ; et cette 
riche ramure, encore charges des ros^s auro- 
rales, resplendissait ainsi qu'une v^g^tation de 
cristal et de feu. Partout, ici, \ky des vendan- 
geurs en braies et sayons de toile, nu-pieds, 
tSte et poitrine nues, riaient en ddpouillant les 
souches; parfois, ils interrompaient leur be- 
sogne pour lutter amoureusement avec de 
brunes fiUes uniquement recouvertes de jupons 
de cotonnade plus succincts et moins ornds 
assurdment que ceux des danseuses de I'Op^ra. 
Vo3^eant en Quercy, la Censure, k I'aspect 
de ces njrmphes court vStues, edt peut-8tre 
proYoqu^ quelque ddcret determinant ce que 
r^toffe doit cacher et ce qu'elle peut laisser 
voir. £nsemble, ou tour k tour, elles vidaient 
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de temps k autre leurs paniers d'osier remplis 
de grappes vermeilles dans des cuviers main- 
tenus par des cables sur un char k boeufs, et 
celui-ci roulait lentement, k I'abri de la cha- 
leur, sous les grands arbres dont le vignoble 
dtait environnd. Ce soleil rayonnant la vie sur 
la terre, cette terre toujours en travail et ton- 
jours saillie, ces gars maigres et hi\6s qui res- 
sembleraient k des moines de Ribeira, si les 
moines de Ribeira savaient rire, ces vierges 
augustes comme des druidesses coupant le gui 
sacr^, mais qui ne sont que de belles femelles 
curieuses et peureuses du mile ; ces bceufs 
ruminants, solennels et calmes comme des 
ol3niipiens digdrant I'ambroisie; ces ormes et 
ces chdtaigniers bi-sdculaires secouant leurs 
panaches de verdure et faisant danser comme 
un voile k I'entour de leurs troncs I'ombre de 
leurs bras innombrables : toute cette podsie et 
toute cette majesty m'dmurent etj'oubliais ott 
j'avais a me rendre... 
Un passant cria : 

— Oh6 ! Farmini^res , 6h6 1 tu vendanges ! 
tu ne vas done pas k I'enterrement de notre 
voisin ? 

Le vendangeur rdpondit : 

— Je n'ai pas le temps ; le raisin est mOr, il 
faut le cueillir. 

— Eh hb\.., Toi qui ^tais emmanch^ au 
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cadavre!.,. car, je ne crois pas me tromper, 
vous viyiez toujours ensemble, vous dtiez in- 
times, je suppose, et mdme un peu cousins, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, nous ^ions amis et mSme allies par 
les m^res, tu dis vrai. Je le plains beaucoup, 
c'est aussi la vdrit^. Nous avons fait la pre- 
mise communion le mSme jour, nous avons 
tird au sort la m^me ann^e, nous nous sommes 
marids la mSme Saint-Martin ;... mais le raisin 
est mClr. £ncore si je pouvais Stre utile ^ ce 
« rdsidu-lk ! » je me d^angerais bien une petite 
heure ou deux... mais ^ quoi bon ? notre com- 
pagrnon d^ddd ne ressusciterait certainement 
pas; ah! les morts ne deraandent qu'k vivre- 
tranquilles. 

Apr^s avoir entendu ce dialogue, je m'ache- 
minai tristement vers la maison du ddfunt. 
Quand j'y arrivai, une quarantaine de per- 
sonnes, de I'un et de I'autre sexe, y dtaient 
r^unies en deux groupes. 

Les hommes disaient : 

— Ce pauvre Macarit n'avait pas encore 
vendu sa rdcolte. II en aurait eu un joli denier. 
Ses mais sont les plus beaux qu'il y ait ^ vingt 
lieues k la ronde et son bl£ est si cr£ne que ga 
fait trembler. II quitte nonante doubles quar- 
tonnats de terre. Son affaire marchait bien. II 
ne devait rien k personne. Ah! libre \ ses 
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hdritiers de se caresser le ventre ; ils sont bien 
heureux. II y en a beaucoup qui voudraient 
@tre a leur place. 

Les femmes gdmissaient : 

— Que le bon Dieu repose Sarro-Biassos ! 
C'dtait un kborieux et des premiers. C'est 
lui qui ne jetait pas les argents par les fenf- 
ires ! On ne le voyait jamais au caf^ ni au 
cabaret. II aurait partag^ un Hard par le milieu. 
II n'a jamais donn€ une croCite de pain k qui 
que ce soit. II n'aimait pas les mendiants, qui 
sont des bayeurs aux pies et des galopeurs de 
merles blancs. Chacun pour soi, professait-il. 
Quel brave sire! Les mauvais restent et les 
bons partent. II serait mort de faim pour dco- 
nomiser. II n'avait pas encore cinquante ans. 
Pecalre! que ia sainte Vierge et. les anges du 
paradis I'assistent et qu'il ne manque de rien, 
U-haut. 

Une charrette, attelde d'une vieille mule 
noire piteusement harnach^e, laquelle avait 
des traces de feu ^ une ^paule et k ses quatre 
jambes arqudes et fourbues, vint se placer 
entre la mare, od barbotaient effarouchds et 
trompetants des canards et des oies, et le bSti- 
ment en terre crue oti gisait le mort. Tout le 
monde se tut aussitdt et chacun se rangea sous 
le hangar, au seuil de la maison oil la bi^re, 
faite de voliges de sapin, apparut, port^e k bras 
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par quatre vieillards solides et droits comme 
des I. VStu des pieds k la tSte de siamoise 
bleue, son chapeau-matelot entourd d'un crSpe 
tout au plus large de deux centimetres, un 
robuste gaillard alors abandonna I'enfant tei- 
gneux qui surveillait I'attelage, et cria quatre 
ou cinq noms ; les gens qu'il appelait se ddta- 
ch^rent du groupe oil ils p^roraient et s'ap- 
proch^rent de lui. Grand conseill II s'agissait 
de hisser le « cofire » sur « la roulante ». Une 
discussion, ou plutdt une dispute ^clata. Les 
planches en bois blanc du cercueil, fort minces 
et mal jointes, laissaient filtrer du sang, du 
pus, la pourriture du corps qui avait craqu^ et 
se ddsagr^geait ; on devait d'abord obvier k 
cela ; ce ne fut qu'apr^s de tr^s hurlantes con- 
troverses que Ton d^cida enfin qu'il fallait 
mettre de la paille dans le lit du chariot, et la 
hihrt sur la paille. Non loin de la mare, il y 
avait une meule de chaume de seigle non 
hach^. Quelqu'un y courut. 11 en revenait 
charge, lorsqu'il fut apostrophe de la sorte : 

— £s-tu fou, Pacard ! que nous apportes-tu 
U ? On voit, aux yeux voyants , que ce n'est 
pas ton bien que tu gaspilles. Respecte cette 
« marchandise ». Va dans Tdtable. Prends-y des 
fanes, celles dont on rafratchit la liti^re au 
b^tail. Elles ne seront que trop bonnes pour 
ce que nous en voulons faire ! 
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Celui qui s'exprimait ainsi dtait le fils atnd 
du mort. 

On ob^it k ses injonctions, et, la bi^re hissde, 
on partit. 

La grossi&re voiture, flanqude de deux grands 
chiens de garde Cliques ddchirant Tair de leurs 
sauvages complaintes (tdmoignages de douleur 
plus sinc^res que nombre de Dt profundis que 
j'ai entendus), la voiture mortuaire, qui criait 
sur son essieu k chaque tour de roue, ouvrait 
la marche, et derri&re le cercueil bruyamment 
carross^, tons ceux du cortege se suivaient k la 
queue leu leu. Nous d^valames d'abord un 
^troit chemin raboteux, tout gerc^ de crevasses 
et de fondri^res, bord^ de haies au del^ des- 
quelles apparaissaient tout k coup, accroupis 
comme des sphinx, de grands boeufs blancs ou 
bruns meuglant immobiles. On avangait pas k 
pas et fort difficilement. Glissant, trdbuchant, 
acculde k I'avaloire, tant la pente ^tait escar- 
p^e, la mule ddgringolait. Les clous de ses fers 
marquaient la terre d'in^gales et longues d^chi- 
rures. Cahot^e en tons sens, la caisse se heur- 
tait aux ridelles du chariot et le cadavre, on 
entendait cela! se cognait aux parois de la 
caisse. Sans prSter la moindre attention k cet 
insignifiant detail, les paysans causaient paisi- 
blement de la taille de plus en plus lourde et 
des batteuses & vapeur, qui ne valtni pas les 

2* 
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fldaux. D'une voix dolente, les paysannes se 
racontatent que les derni^res inondations du 
Lemboux, du Lemboulas et de I'Anet avaient 
enlevd presque tout le chanvre du pays : on se 
jugeait ruin^ ; le moment ^tait venu de ne pas 
d^penser un denier mal k propos ; k cet ^gard, 
une d'entre elles insinua que « c'^tait bien 
d^sagr^able de perdre Mn journal pour accom- 
pagner un trdpass^ dans I'autre monde »I II 
fut rdpliqu^ k ces sages discours que la perte 
de la joumde se trouverait attdnu^e par la 
mangeaille qui serait ofFcrte , apr&s verbes et 
chansons, par les hdritiers de Sarro-Biassos , k 
tous les assistants , m£Ies et femelles , sans 
qu'il en cofitSt k personne le moindre rien de 
la poche : on avait fait bouillir du riz avec une 
cuisse de la vache du Palissaire, morte la 
veille en volant, une pipe de vin avait ^t^ mise 
en perce; on aurait, au retour du cimeti&re, 
de quoi boire et de quoi manger tout son sodl ; 
inutile de s'inqui^ter k ce sujet ! Forc6 d'dcouter 
tout cela, j'dtais dans une situation d'esprit 
que je ne saurais analyser sans p^ril, parce 
qu'elle cdtoie le grotesque. Ainsi, moi qui ne 
crois pas k Satan* je me disais que je voudrais 
bien I'Stre et que, si je I'dtais, je fouetterais 
avec des verges de fer rougi toutes ces brutes 
jacassant autour de moi, insultant k la solen- 
nitd de la mort par leur cynisme, blasphdmant 



l'enterrhment d'un ilote 187 

Dieu en le faisant intervenir k tout bout de 
champ dans une question de semaiiles ou 
de placements sur premiere hypoth^que k 
5 pour o/o ; puis je me demandais si je n'as- 
sistais pas k quelque danse macabre oh rou- 
laient confondus une foule de spectres : nains 
ddsarticulds, griffus, velus, noirs, horribles, se 
d^vorant les uns les autres ; grants bouffis et 
yisqueux, k mains incalculables , s'arrachant 
r^ciproquement les boyaux... 

— £s aqui/ dit une voix pergante au bas de 
la montagne, au moment m@me oti nous ddbou- 
chions dans la plaine ensoleill^ ; Es aqui^ lou 
capeta ! 

Ces paroles m'dveillferent, et je rouvris les 
yeux. 

Au beau milieu du chemin qui bifurquait et 
non loin d'un vdtuste piddestal en ma^onnerie, 
oil pourrissait une grande croix de bois, se 
tenait un pr^tre en dalmatique noire lamde 
d'argent, le goupillon d'une main, le rituel de 
I'autre. Le premier rustre venu, affubk d'une 
soutane, d'un surplis, d'une ^tok, eflt pr^sentd 
la m^me physionomie que cet eccldsiastique, 
et cela s'explique k merveille. Aujourd'hui le 
clergd, surtout le bas clergd, se recrute en pleins 
champs ; et tout petit fermier, de meme qu'il 
vise « une m^tairie a fils unique » pour sa lille, 
qu'il ddsh^ritera apr^s I'avoir bien plac^e, 



l88 LES VA-NU-PIEDS 

guigne pour ses fils cadets qu'il s'agit d'dvincer 
k tout prix de la famille afin d'assurer k I'atn^ 
tout le patrimoine, un ou deux presbyt^res de 
la contrde ; or, il est tout simple que Ton 
retrouve, chez la plupart des desservants des 
paroisses rurales, presque tous d'origine cam- 
pagnarde, cet esprit astucieux et retors si pro- 
fond^ment empreint sur les traits du laboureur 
ou du pStre qui les engendral... Conduit par 
monsuur le curi, le sombre convoi gagna rapi- 
dement un hameau voisin, p^n^tra dans une 
^glise toute delabr^e que, n'eussent ^t^ ses 
lourds triglyphes, ses architraves portant sur 
quatre piliers en tuiles cuites, et son clocher 
plat triangulaire, perform et garni d'un befiroi 
et de deux petites cloches k carillon, j'aurais 
prise pour une grange ou une caserne de ban- 
lieue, et 1^, brusquement, sous mes yeux, se 
produisit une chose singuli&re. A peine eurent- 
elles franchi le seuil du temple, les femmes 
toutes ensemble se mirent k prof^rer des lamen- 
tations d^r^gldes que je ne savais aucunement 
m'expliquer eu ^gard k la parfaite indifference 
qui jusque-lk ne les avait point abandonn^es. 
Soudain, k ces cris, qui pouyaient bien ^tre un 
signal, les hommes, ^carquillant les yeux, s'age- 
nouill^rent, et bientdt leurs fronts rev^tirent 
un effarement qui m'edt inquidtd si je n'ayais 
enfin d^couvert que la grimaoe qu'ils avaient 
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si bien effectu^e et imniobilis^e sur leurs faces 
n'^tait autre chose que Texpression congrue 
des Smes profond^ment afflig^es, tel qu'il con- 
vient, non pas qu'elles le soient, mais qu'elles 
le paraissent dans la maison du Seigneur Tout- 
Puissant, lequel tient dans une main les ocdans 
pour noyer les c^r^ales, et dans I'autre les 
soleils pour tout couvrirde feux et de flammes, 
aux grands dam et dommage des pauvres 
manants innocents, bons comme des moutons, 
sages comme des images, qui vont se confesser 
a la Toussaint, k la Noel, a Piques, a la Pen- 
tecdte, et toutefois et quantes qu'on veut bien 
les absoudre d'avoir laiss^ crever de faim leurs 
dpouses, leurs enfants « qui s'empiifrent trop et 
ne rapportent pas assez », et les qu^mandeurs 
« qui seraient k m^me de travailler, mais qui 
prdf^rent se chercher les puces et les poux k 
I'ombre des chines, ces faineants! alors que 
ceux qui ont bien gagnd ce qu'ils ont labourent 
et fauchent, et bSchent et piochent, et rament 
la galore ^ la rage des midis...» Spectacle indi- 
cible ! A voir ces polichinelles dont les visages, 
conventionnellement contractus, aifichaient une 
douleur qu'ils ne ressentaient point ; k entendre 
ces chipies qui poussaient des croassements de 
corbeau et pleuraient des larmes de crocodile, 
je me sentis mal k mon aise, et voulus quitter 
ce lieu oti tous mentaient, tous! hormis les 
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chieos du mprt, accroupis, fauves ^perdus, 
hagards, e£Bsir^s, galeux, formidables, mag^i- 
fiques, Tun k gauche et I'autre k droite du 
cercueil. Braves bStes, — vrais amis, — elles 
avaient une toe, elles, du moins ! 

^cceurd, je me retirais, lorsque mes yeux 
furent arret^s par un tableau plac^ dans le 
choeur, k la droite de I'autel. Loin d'etre nulle 
ou mediocre, cette toile avait r^ellement de la 
valeur et le dessin en ^tait fort correct. Exami- 
nant Tocuvre plus attentivement, et de tr^s 
pr^s, }e ne tardai point k me convaincre que, 
lorsqu'il I'avait exdcut^e, I'ouvrier en ^tait k 
chercher sa mani^re : si Temphase des tons, la 
chaleur du colons, I'audace des touches, I'exa- 
gyration bizarre des ombres, I'antith^se sarcas- 
tique des personnages ^tablissaient clairement 
qu'il s'^tait enrdl^ sous le drapeau romantique, 
je ne pouvais pas non plus ne pas reconnattre 
qu'il avait dd pratiquer, k une dpoque antd- 
rieure, selon les regies d'une autre dcole, car 
je retrouvais dans son travail, un peu partout, 
certaines lignes acad^miques si chores au vieux 
David, et peut-Stre plus encore au c^lfebre 
artiste contemporain, dont le pinceau sculpte 
au lieu de peindre, et qu'on surnomme tantdt 
sentencieusement,tantdt dpigrammatiquement : 
Raphael II. Au bas de ce morceau, sortie 
d*une obscure mais spirituelle palette, ^clatait 
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cette singuli^re I^gende : Apparition de Madame 
Marie h Sa Majesti Trhs Chretienne le Roy de 
France et de Navarre Louis XV le Bien-Aimi, 
Je n'oserais pas affirmer que la peinture de Saint- 
Carnus de TUrsinade soil une satire dirig^e 
par un facdtieux rapin centre I'auteur du VcEU 
DE Louis XIII, je dirai seulement que, 
roide commeun Romain aux pieds d'une Sabine, 
le roi pail lard, drapd de son manteau fleurde- 
lisd, & genoux devant la Vierge des vierges, 
me fit songer obstin^ment au catholique fils du 
royal parpaillot implorant la Mfere de Dieu, 
qui fut pour lui tr&s gracieuse et trfes mis^ri- 
cordieuse^ nul ne I'ignore. En vain, je cher- 
chai minutieusement, sur les murs blanchis k la 
chaux de I'^glise, un pendant k la production 
du bousingot anonyme, je ne pus y ddcouvrir 
qu'un grand I. N. R. I. en hois de corne et des 
fresques repr^sentant les diif(^rents actes de la 
Passion. \JEcce homo ne saurait Stre ddcrit 
que par un professeur d'ostdologie. Quant au 
Chemin de la Croix, un charpentier, sans doute, 
ou un entrepreneur de bdtisses, en avait pein- 
turlurd les stations. Gigantesque, barbu et che- 
velu comme Mdrov^e, le Nazarden s'y mouvait 
au milieu de cinq ou six Mgionnaires n^s en 
Lilliput. £n v^rit^, on se demandait comment 
ces homoncules, plus brefs que leurs boucliers 
et moins lourds que leurs casques, avaient 
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rdussi k garrotter, comment ils conduiraient au 
Golgotha le colossal £mmanuel, bien autre- 
menttailld que Gulliver, dont la capture exigea 
pourtant les efforts de tout un million de 
pygmies. Cgmme parfois la pens^e vagabonde 1 
A force deconsid^rerlesXIV Pauses de Jdsus, 
j'en arrivai k les comparer auz XII Travaux 
d'Hercule. £h! ce n'^tait pas ma faute, mais 
celle de I'entrepreneur de bdtisses : Alcide 
n'edt pas dtald sa peau de lion et sa massue 
plus fiferement que Christ ne portait son arbre 
patibulaire et sa tunique. £t puis enfin le 
nourrisson d'Alcm^ne et le fils de Marie pro- 
cedent I'un et I'autre de deux pferes ^ternels : 
Jupiter et Jehovah. Ainsi disais-je, comme 
retentit un lamento! Le curd et son clerc, 
marmouset presque nu, sale, haut sur partes, 
avaient des registres si variables, qu'en moins 
d'une minute je cms entendre dix basse- 
contre et dix soprani divers. A chaque verset 
du terrible psaume les voix alternaient, 
furieuses. Si la Marguerite du docteur Faust, 
elle qui se plaignait que ce cantique « la 
ddchirait jusqu'au fond du cceur », edt entendu 
le Difs tree k Saint-Carnus de I'Ursinade, la 
divine fille du pays harmonieux des Gcethe, 
des Beethoven et des Mozart se ffit assurdment 
donnd quelque bosse de rire k I'audition de 
I'inexorable charivari qui me brisait le tympan. 
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Enfin les chantres se turent et le tapage cessa. 
La messe dtait dite. Debout sur la troisi^me 
marche d'un escalier de pierre, laquelle est de 
plain-pied avec les dalles du choeur s^pard de 
la nef par une grossifere balustrade de chSnc 
enduite d'un badigeon d'ocre rouge, I'officiant, 
un plateau d'^tain d'une main, un crucifix 
d'ivoire de I'autre, attendait qu'on se pr^sentSt 
au « baise-juif. » Un mouvement marqu^ d'hd- 
sitation se manifesta parmi la compagnie. 
Ordinairement , avant tout service funfebre, 
chacun des assistants re9oit du sacristain, et, k 
d^faut de celui-ci, de I'abb^ lui-mSme, un sou 
pour donner k I'offrande; or cette distribution 
pr^alable, toujours aux frais des h^ritiers du 
mort, cela va sans dire, n'avait pas ^t^ faite... 
« Ah ! bigre ! » Le pasteur avait beau s'agiter, 
ses ouailles n'avan^aient pas. II ^tendit les 
mains. Personne ne bougea. Seuls, comme 
s'ils eussent compris les sig^es r^it^r^s et le 
supr&me appel du cur^, les deux chiens de 
garde rampferent jusqu'4 lui. Ma parole d'hon- 
neurlj'eusse donn^ le Christ k baiser k ces 
chiens-la, si j'avais ^t^ ce prStre catholique ! 
Bientdt, k bout de patience, il ne put com- 
primer son indignation et s'^cria : 

— Venez done I Qa ne co^tera rien. Je vous 
dispense du sou 1 

Tout confits en pleurs, anguleux, fdins, 

2S 
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obliques, ambigus, louches, brants, hideux, 
atroces, exdcrables, baragouinant et machant 
des patendtres et des Ave romano-gascons , 
hommes et femmes, ils s'approch^rent enfin, et 
la plus ind^cente des comedies eut lieu : tour k 
tour, ils coUaient leurs bouches sur le Crucifid 
comme s'ils allaient expirer dans le ravisse- 
ment et I'extase, ces imposteurs ! rendre I'Sme 
en beatitude, ces inflames! Une grosse demi- 
heure durant, ils firent toutes sortes de mome- 
ries, et, la pantomime finie, ils all&rent se 
ranger au bord de I'abside. Apr^s cdi, — mes 
entrailles grondaient de colore et mon crdne 
brCllait! — apr&s cela six d'entre eux, k I'aide 
de deux barres passdes horizontalement en des 
rondelles d'osier assujetties aux quatre plan- 
ches de sapin, soulev&rent le cercueil, et, di- 
rig^s par le cur^, marchferent pesamment vers 
le portail de « la paroissiale, » ouvert a deux 
battants. Un bossu, Quasimodo subit, cram- 
ponn^ aux cordes qui mouvaient les cloches, 
alors s'^langa. Comme une plume enlev^ du 
sol et y retombant comme une masse, a 
chaque branle, il remontait et redescendait en 
un clin d'oeil ; les loques dont il ^tait vetu fai- 
saient en voltigeant dans I'espace on ne sait 
quels bruits d'ailes, et, tandis qu'il planait 
au-dessus des tStes, il exhalait des clameurs pa- 
reilles a des cris de d^tresse vraiment terri- 
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fiantes, qui me gla^aient le sang dans les 
veiaes. En toute hate et plle-mele, nous sor- 
times de T^glise au son des cloches branl^es k 
toute vol^e et nous gravtmes avec peine un 
monticule ardu derrifere lequel , encaiss^ pro- 
fonddment entre deux roches a pic, git le 
pauvre cimeti^re du hameau. La terre ^tait 
toute d^trempde. II avait plu k torrents la 
veille. Ceux qui portaient le corps s'enfon- 
9aient dans la boue jusqu'au ventre. II fallut 
que le fossoyeur prtt sur son dchine le prStre 
et le ddpostt sur une pile de cailloux. La fut 
dit le dernier De profundis. Pendant la psal- 
modie, les chiens du mort, nageant dans la 
fange liquide, tentferent en vain de s'engager 
dans la fosse k moiti^ pleine d'eau jaun^tre, 
o\x la bi^re, pdniblement manide, disparut 
bruyamment en faisant rejaillir sur nous tous 
une pluie d'^claboussures. « Amen 1 amen ! » 
£t chacun se retira. Seul, avec les chiens 
douloureux et fiddles, qu'on avait inutilement 
essay^ d'arracher au d^funt, je restai la, muet, 
immobile, pensif devant la tombe de ce mal- 
heureux que personne n'avait jamais aim^ : ni 
Taieul, ni Taieule, ni le p^re, ni la mfere ! que 
personne ne regrettait : ni I'ami, ni le frfere, 
ni I'enfant, ni la femme ! £t malgr^ moi, je 
sondai du regard ce ddme de nu^es oti som- 
meille , oti se cache , oti doit Stre rEternelle 
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Justice; mais, hdas! le ciel ne laisse rien 
voir, rien p^n^trer, rien... 

Encore en qu6te de Dieu, je sortis du cime- 
ti&re, k la porte duquel j'apergus trois homines 
en pourparlers. 

L'un d'eux, habill^ de noir et cravats de 
blanc, avait cette allure-Loyola que Chili prSte 
k Rodin: 

— Voil^ ce que c'est, dit-il; oui, mes amis, 
c'est ainsi ! 

— Monsieur le notaire, r^pondit-on, quant a 
moi, je sais bien que je n'ai pas foi en I'Aln^ ; 
et toi, Second ?... 

— Ni moi non plus, oh I pas du tout ; et je 
ne lui fierais pas,... tenez ! la moitid d'une d^mi- 
liarde coupde en trente-six milliards de morceaux . 

— Eh bien, que voulez-vous, mes pauvres 
amis ? s'^cria le tabellion, il faut se prdmunir ; 
vous devez, selon moi, faire apposer les scell^s, 
il en est temps encore... 

— Oui, mais, c'est que 9a co(ite beaucoup, 
beaucoup ! 

— Si vous prdf^rez qu'on vous vole... 9a 
m'est ^gal, a moi. 

— Mettons-les! 

— II y a quelques formalitds... nous agirons 
demain. 

— Aujourd'hui meme I aujourd'hui ! ! ! au- 
jourd'hui ! ! ! 
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L'ombre vacillante d'un style, projet^e sur 
les lignes d'un antique cadran solaire fix^ par 
des boulons de fer au fronton de I'^glise, 
marquait midi ; le ciel versait, sur les champs 
magnifiques dont j'dtais environn^, des tor- 
rents de lumifere at de feu ; je m'enfuis, ^pou- 
vant^, trouvant lugubre la terre et noir le 
soleil ! 

La Franfaise, aoui 1862. 
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ABlLLfe de toile au cceur de 
I'hiver, la hotte aux reins^ et le 
crochet aux doigts, il fouillait en 
grognonnant lorsque je le rencon- 
trai, par une nuit glaciale, au quai 
Voltaire, non loin de rA.caddmie. Un Spre vent 
du nord soufHait et grondait dans la nuit 
noire. II gelait k pierre fendre et I'air coupait 
comme un couteau. Pdtrie toute la journ^e par 
les fers des chevaux et les bottes des hommes, 
la neige, tomb^e la veille, ne prdsentait plus 
au long des quais qu'une ignoble pSte rous- 
satre, marmorisde par le froid, tandis qu'elle 
s'dtalait blanche et pure encore au faite des 
Edifices, y brillant d'un ^clat qu'elle emprun- 
tait d'elle-meme, par ces opaques t^nfebres que 

26 
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ne trouait pas le moindre rayon astral. On 
entendait courir de long^ues plaintes sous les 
arches des ponts, et la Seine, charriant de 
lourds et durs gla^ons qui venaient s'accrocher 
aux crodtes de glace accumul^es pr&s des ber- 
ges, roulait, indolente et pompeuse, ses ondes 
dpaisses si sonores que Ton eiit dit, k les oui'r 
bruire en leur lit devenu trop dtroit, d'un 
^norme et continu froissement de vastes dtoffes 
soyeuses, et parfois des soubresauts pr^cipitds 
et lointains d'une cavalcade. 

« Une, deux, et csetera... » 

L'horloge du Louvre avait r^sonn^ pleine- 
ment dans la nuit. 

II dtait trois heures. 

Sur les quais, personne, si ce n'est lui, ce 
p^ripat^ticien et moi. 

Tout entier k sa besogne , il s'acharnait 
contre un monceau d'immondices avoisinant 
le trottoir que j'avais cdtoyd jusque-lk. De son 
fourchon manid avec une dext^rit^ sans ^gale, 
il ^ventrait la neige, y puisant sans cesse 
toutes sortes de detritus, et sa lanteme, ainsi 
qu'une grosse et lumineuse phal^ne, voltigeait, 
planant au-dessus de la motte d'ordures, en 
laquelle il devait faire d'agrdables trouvailles, 
car impossible de s'y m^prendre, il ricanait 
joyeusement, le philosophe ! 

— Eh! sacr^ Di^I s'dcria-t-il, le bijou p^se 
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une piastre, et mSme il est illustr^. Pour voir 
la marque ?... Vest, oh I 9a y est. Une devise? 
quien ! elle dit : « Toujours ! » Ah ! je la con- 
nais, celle-lk ! vieille, fort vieille, mais encore 
bonne. On la boira, cette bague avec son chaton, 
on la boira!... Quelle autruche que Thomme, 
mes amis ; il ne dure guhre plus que les roses 
et les... litres, et parle nonobstant com me si sa 
carcasse avait un brevet d'dtemit^ du vieux 
Papa de la-haut, qui pourrait bien de temps 
en temps nous montrer son bee, ce sacrd 
comi... sufficit! Ce qu'il est, le Sempiternel, 
nous le saurons plus tard, quand il voudra... 
quand je voudrai I Mais, en attendant, je vas 
me r^chauffer un peu les rognons dont je suis 
nanti depuis ma naissance... Ah! vivent les 
propres ^ rien et les bons a tout ; moi d'abord, 
car tu I'as dit et fort bien dit, toi, monsieur 
^a-M'est-Bien-Egal : « Charitd bien ordonnee 
commence, continue, finit et recommence par 
soi-m6me. » Haie done! oui, v'l^I 

Telles qu'elles furent alors accentudes, ces 
paroles, qui sonnent encore aujourd'hui dans 
mon oreille, ^veill^rent aussitdt en moi certaine 
curiosity des plus imp^rieuses et j'y r^sistai 
d'autant moins, que mille souvenirs de r^cits et 
de lectures m'avaient assailli d'un trait a la vue 
de cet 8tre, qui me parut r^sumer en soi tout 
ce que je savais et tout ce que je me figurais 
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des individus de son esp^ce ou plut6t de sa 
profession. II fonctionnait, machinal, et sifflo- 
tait en fonctionnant. Enfin il se remit en 
marche apr^s avoir enlev^ du tas immonde la 
marchandise ayant cours. « Humph! fit-il en 
dtemuant, 9a iieure un pen. » R^glant moh 
allure sur la sienne, je le suivis ; il allait d'un 
bon pas, I'oeil investigateur, son falot rasant le 
sol, son bSton ferr^ ouvrant la boue congelde 
ainsi qu'etit fait un coutre de charrue. Parfois 
il s'arr^tait sur place et jetait k I'aquilon des 
mots insolites, a la fois sardoniques et gais. 
£n passant devant I'lnstitut : « Ah ! la belle 
turne! » dit-il; ensuite, ayant avec beaucoup 
d'attention examine les imposantes demeures 
palatiales align^es sur la rive droite de la Seine, 
il IScha ce cri bien senti : « Cassines 1 » Une 
escouade de sergents de ville errait sur le pont 
Neuf, il les salua de la sorte : « A votre sant^, 
les hiboux ! » puis toisant le B^arnais, scell^ 
sur son cheval de bronze et que les frimas 
avaient omd d'un nouveau panache blanc : 
« Adieu, barbu ! soupira-t-il ; taquines-tu tou- 
jours les ch&vres, mon vieux bouc? » Cela 
d^bit^ d'un verbe intraduisible , k I'instar 
du glorieux Fr^ddrick (je parle de Fr^d^rick- 
Lemaitre), I'^cumeur de pavds traversa le pont 
Henri-Quatre a grandes enjambdes et p^ndtra 
bientdt apir^s en ce graisseux pdtd de maisons 
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compris entre le Louvre et Saint-£ustache. Un 
bouge ^tait ouvert dans la rue Tire-Chappe : 
il y entra ; j'y entrai sur ses talons. 

— H6 1 rauqua-t-il, p^pfere Lenfumd, du fort 
et du meilleur! 

— On y va... TiensI c*est toi, d€}k, La 
Jugeotte? 

— II me semble que oui. Du cm, te dis-je, 
et tope \k ! 

Plusieurs flacons s'align^rent aussitdt devant 
lui. Ddbarrassd de ses ustensiles, il lampa 
d'abord un demi-setier d'eau-de-vie, ensuite, 
coup sur coup, plusieurs canons de vin. Apr^s 
s'etre ainsi rdconfortd, d^posant k terre son 
gobelet Yide,il envoyaun long jet de salive au 
fond d'une cuvette de fonte ot tremblaient de 
rouges langues de iiamme, et dit en se cares- 
sant I'estomac : 

— A present, on ne chahute pas trop mal 
du poumoni 

En pleine lumi^re, debout au milieu des 
rayons ^mis par une lampe a rdflecteur remplie 
de p^trole, il ^tait lit, lisible comme un livre, 
et je pus k mon gr^ le parcourir tout entier. 
Usd jusqu'4 rSme, il paraissait, quoique sa 
taille assez vigoureuse f(it au-dessus de la 
moyenne, trfes mince et soufFreleux ; ses mem- 
bres, malingres et rabougris, jouaient tout de 
travers et son visage, en ddpit de I'dternel sou- 
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rire qui s'y ^panouissait librement, avait quelque 
chose de lugubre et montrait cette pdleur dcla- 
tante et livide qui distingue les fi^vreux des 
marais Pontins; inculte et distribute selon le 
godt des cbantres romantiques de 1830, sa 
longue chevelure flottante, sans ^clat et sans 
vie, ^tait d'un vieillard, et n^anmoins, le front 
qu'elle recouvrait en partie avait encore un 
certain air de jeunesse ; enfin, trait caract^ris- 
tique, son nez, effild, vif comme une lame, 
^tincelant au-dessus de ses l^vres pinches, cou* 
pait en droite ligne sa face enti^rement rase 
oti sommeillaient deux yeux voilds et glauques 
comme les panses des bouteilles. 

— Hoik ! I'ancien, cria-t-il, encore une fiole, 
et bonne mesure ! 

On le servit. 

A3rant, d^s les premieres rasades, souffle sa 
lanterne, bourrd de tabac et allum^ une courte 
pipe de terre noire comme un charbon, il ne 
cessait de fumer que pour boire rubis sur 
Tongle ou se mirer complaisamment au fond 
de son verre. Une Sere boufFi^e de vapeur avait 
irritd ma gorge et je toussai. Surpris de n'Stre 
pas seul dans la taverne, il ddtourna la tSte, et 
m'apercevant : 

— Tiens, de la compagnie ! 

— Oh ! la, la ! quel temps de chien ! m'dcriai- 
je, employant, afin de I'amorcer, cette langue 
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famili^re ; il fait presque aussi froid que dehors, 
ici, 9a pique. 

II ne souffla mot, mais ses ^paules, agitdes 
a deux ou trois reprises, exprim^rent claire- 
ment son id^e : 

— Oui, 9a pince; mais voila le moindre de 
mes soucis! 

— Un tremblement, pfere Lenfum^, dis-je k 
mon tour au tavernier, et deux tasses. Tune 
pour monsieur, I'autre pour moi. 

Le diog^ne, 6m\i de cette offre, e&t-on dit, se 
laissa choir sur un escabeau ; puis, croisant les 
jambes et tambourinant de ses doigts sur le 
comptoir d'dtain, il me consid^ra de pied en 
cap en silence et d'un oeil dveill^ qui s'aiguisait 
de seconde en seconde. 

— Pardieu ! fit-il tout a coup. 

11 avait lanc^ son pardieu! comma autre- 
fois Archim^de k Syracuse avait dt pousser 
I'Eureka! 

— Oui, oui! reprit-il en se carrant, on a 
quelque experience, et j'en suis s(ir k present, 
mon bonhomme; nous sommes de la mSme 
souche, je parierais un tonneau contre une 
chopine, moi, vieux raisin ! 

— Hein! vous dites?... 

— Eh ! je dis... je dis que vous et moi, c'est 
la mSme chose. A coup si!lr, vous en Stes un ! 
Oh ! c'est clair. 
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— Un!... un... quoi? 

— Ben I un tdndbreux, un lunatique, un noc- 
turne!... £st-ce que 9a ne se devine pas k la 
coupe ? 

II restait la devant moi, la bouffarde au 
bee et le bee barbouill^ de jus de nicotine. 
Je me divertis de sa mine, il s'^gaya de la 
mienne, et puis : 

— Si nous carambolions ? 

— Ouil 

Nous trinquSmes. 

— AUons, avouez, poursuivit-il, que vous 
6tes un rddeur de nuit et que vous les aimez, 
les dtoiles. Rien, non rien de plus gentil que 
ces mignonnes ! Moi, quand je flaire le mis- 
seau, je les y vols luire, et, d^s lors, il me 
semble que je vas les y cueillir avec mon croc... 

Chiffonnier et po^te lyrique, le quidam dtait 
int^ressant, en v^rit^ I "Je I'dcoutais avec plaisir 
parler k batons rompus, m'ingdniant a d^gager 
une idde nette de ses paroles dont le tour ellip- 
tique invitait ma penetration. Oh ! certes, il ne 
s'etait pas vante trop en prdtendant qu'il avait du 
vice. 11 me trompait sans cesse par des voltes 
et des feintes, et se ddrobait quand je croyais 
le saisir enfin. Apr^s maints nouveaux rouges 
bords absorbes gaiement de part et d'autre : 

— Or 5a, camarade, si vous allez de mon 
c6te, dit-il, nous pourrons encore jaspiner un 
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brin. Pour I'heure, je renquille la besogne; 
ra'escortez-vous ? 

— Volontiers. 

Du re vers de sa main aux doigts spatules, il 
essuya ses l^vresliumides de vin et de rogomme, 
ensuite rechargea sa hotte, ralluma son fanal, 
et tirant sur ses sourcils son feutre amoUi par 
I'usure : 

— Y sommes-nous?... fit-il; oui ! Ddcampons, 
alors. 

Sortis de chez le liquoriste, nous traversames 
la rue Saint-Honor^, les Halles, et suivtmes 
la rue Rambuteau jusqu'au boulevard de 
S^bastopol. Arpentant a grands pas et barbo- 
tant dans la neige maculde que des balayeurs 
officiels amoncelaient k la hSte le long des 
trottoirs, La Jugeolte, pensif, ne desserrait pas 
jes dents. £n vain le harcelai-je de questions, 
pour toute rdponse, il grognait. Tout a coup, 
au milieu du boulevard que nous remontions 
cdte k cdte, tournant le dos k la Seine, il leva 
la tSte au ciel, et poussa, rassdr^nd, deux longs 
soupirs de satisfaction. 

— A la bonne heure, dit-il, k present le cou- 
vercle de la grande marmite s'dclaire, mon fils 1 
Si nous regardions un peu les perles, qu'en 
pensez-vous ? 

— Les perles? 

— Oui, les luisantes de Ik-haut. 
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— Impossible de les ddcouvrir k travers la 
brume. 

— Ah bah ! je les vois bien, sacr^ Di6 1 moi. 
Tenez ! tenez ! Voici V^nus, voilk Jupiter, puis 
Berg^re, et la Grosse-Ourse et toute la s^queUe. 
Kh bien... vrai! la main surrdme,vrai, comme 
je vous le serine : il vaut mieux Stre mang^ 
des sangsues et des vers que d'avoir des yeux 
d'aveugle... Oh! je m'entends. II ne s'agit pas 
de ceux de la Caboche, il s'agit, attendez, il 
s'agit... Comment vous dire 9a?... Vous savez 
bien, vous ! II s'agit, miile torgnoles ! il s'agit 
de ces prunelles de I'esprit qui distinguent de 
si belles choses, de ces prunelles que nous 
avons, nous, nous seuls, les sans-fa^ons, nous, 
les sans-culottes, nous, les feignants, nous, la 
cr^me des bons. Songer a ceci, k cela, k rien, 
k tout, voguer au caprice des zephyrs, en avant, 
en arri^re, k droite, k gauche, ici, Ik, partout, 
ailleurs, sans se presser, doucement, k la pares^ 
seuse, s'^couter danser le coeur, rigoler la cer- 
velle, enfin faindanter, ahl je vous le dis et 
vous le redis : voilk la liberty, voilk le plaisir; 
et c'est 9a qui vaut mieux que de faire de la 
politique!... 

Assur^ment j'dtais tr^s loin de m'attendre k 
cette singulifere finale, que je relevai d'impor- 
tance. 

— H^! des mercuriales !... grommela-t-il, 
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vous y trempez done, par hasard, vous, dans les 
immortels principes de 89 ? Oh, la la ! La belle 
ouvragel... De quoi, de quoi, de quoi ?... vous 
aimeriez les blagueurs, ceux qui sans cesse 
roucoulent : « Tout pour nos frferes ! » et qui 
ne ruminent que pour eux ? Savez-vous ce que 
je leur-s-y dis, raoi, I'ancien, aux baragoui- 
neurs, je leur-s-y dis : Zut ! Et leur marchan- 
dise, je la coUe en mon sac, v'la, bref, v'li! 
Loisible k vous de me regarder dans le blanc 
des yeux et mSme dans I'estomac , c'est 9a !* 
Vingt-Dieux ! la politique, oui, je m'en bats 
Toeil. Le progr^s!... lis sont bien tranquilles 
Ik-dessus, oui! ceux qui I'attaquent et ceux 
aussi qui le pr6nent. Trafiquants, industriels 
de malheurl Au fin fond du torse, ils pensent 
tous la mSme histoire, ces blasts : « Attends, 
attends, peuple, ma vieille, nous allons salir un 
peu de papier k chandelle et te vendre nos 
balangoires le plus possible, Monseigneur le 
Souverain ! » £t, pan 1 ils rabdchent, rabSchent... 
k tire larigot. Tonnerre! Examinez-moi bien, 
vous verrez un citoyen comme vous n'en avez, 
peut-Stre, pas beaucoup vu, franc du collier et 
du gueuleton, oh ! franc... comme un Fran^ais, 
quoi ! Je suis, moi, pour ceux-la qui, sans trop 
se plaindre, foulent le bitume et, qu'il vente, 
qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il tonne, qu'il tombe 
des rasoirs ou des violons, qu'il fasse clair de 
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lune ou noir comme dans le four de la m&re 
Martin, sont de cette petite opinion : « N'y a 
pas!... II faut la couler douce et laisser piauler 
comme il veut ou peut ce qu'il y a par ici... \k ! 
mille potences ! sous le tdton de gauche. » £t 
quant au reste, aux marchands d'encre et de ver- 
nis, au baquet, au baquet, eux et leurs pape- 
rasses. Oh la la ! des paperasses ! Ah bon Dieu ! 
C'est pas pour me donner des airs, 9a n'est 
qu'une mani&re de parler, mais aveccelles que 

m 

j'ai ramass^es en ma gueuse de vie, on ferait 
un fameux paquet , oui , par exemple ! mon 
petit! Hi done! j'en ai trouv^ de toutes les 
couleurs et de toutes les grandeurs : des courtes, 
des longues, des moyennes ; des commerciales, 
des j^suitiques, des guerri^res ; des bleues, des 
rouges, des blanches, mSme de tricolores, et Ik ! 
foi de ddcav^!... je vousjure que je les ai four- 
r^es oti je fourrerai toujours celles qui me tom- 
beront sous la pince : k la hotte ! k la hotte ! ! 
k la hotte ! ! ! 

— Oti finissent aussi les fleurs fl^tries et les 
lettres d'amour?... 

— L'amour! r^p^ta d'un ton Spre ce scep- 
tique endurci s'efforgant k retehir sur ses l^vres 
crispdes son irritant sourire, l'amour!... Un 
moment, jeunesse, un instant, ne parlous pas 
de cet oiseau!... Laissons-le voler k son aise. 
II y a des nigauds qui s'amusent a le poursuivre ; 



UN NOCTAMBULE 215 



moi, pas si bSte, j'aime mieux cajoler le trois- 
six, neuf ou vieux, 9a m'est dgal ! et vous ne 
refuserez pas, que j'imagine, d'en siroter une 
I^g&re goutte la-bas, dans cette taupini^re, mes 
Tuileries k moi, chiffar, a moi, biffin, enfant de 
trente-six p^res ni plus ni moins qu'un empe- 
reur... 

Une explosion d'alldgresse accompagna cette 
saillie. 

£n vdrit^, I'homme avait une mani&re Strange 
de s'^baudir. 

II riait am^rement... tout comme d'autres 
sanglotent en pleurant. 

— Ouvrons encore I'^querre, ajouta-t-il enfin, 
et prenons k dia! 

Depuis quelques instants nous avions franchi 
le boulevard ext^rieur des Poissonniers, et nous 
circulions ^ travers les tortueuses, noires et 
f^tides rues de Clignancourt, oti les maisons 
in^gales, couvertes d'une ^clatante nappe de 
neige, s'enlevaient toutes blanches dans la nuit. 
Axdroite, k gauche, au bord des toits et le long 
des ch^neaux s'ajustaient de magnifiques gerbes 
de glace qui d^coraient richement ces pauvres 
architectures. On se serait cru dans une ville 
riveraine de la Ndva, rhiyer. AUant avec I'as- 
surance sereine d'un guide. La Jugeotte me 
conduisait par des chauss^es borddes de bStisses 
dont les fa9ades se baisaient presque et par de 
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sombres carrefours oti mes pieds fuyaient sur 
le verglas. « Oh^ ! moutard, attention au bitume 
et I'oeil aux lampions, s'^cria-t-il en s'engageant 
dans une sorte de long boyau boueux , nous 
sommes dans la rue des Princes, m'ami. » De dis- 
tance en distance, quelques gros r^verb^res, ap- 
pendus k des fils de fer, k hauteur de premier ^tage, 
selon I'ancienne mode, ^pandaient alentour de 
maigres lueurs et bavaient sur le pav^ d'oti 
montait une forte odeur d'huile ranee et de 
moisissure. « Achetez du muse, s. y. p., » 
.expectorait mon compagnoh pendant que nous 
traversions ensemble des zones de lumi^re, 
rares, gr81es, espac^es, trouant la nuit, et qui, de 
loin, ressemblaient aux luisants orifices d'un 
abime. « Hue done ! I ! » Nous marcbions, lais- 
sant k chaque pas derri^re nous et rencontrant 
toujours, k droite, a gauche, des maisons gluantes, 
pel^s, cagneuses, branlantes, Isoldes les unes 
des autres, plusieurs en ruine, d'autres en repa- 
ration etangonndes par des madriers dnormes, 
certaines relives entre elles par des murs imprd- 
gn6s de nitre, rev8tus de lichens et couronnds 
de tessons de bouteilles. Au bruit de nos pas, 
quelque dogue, aboyant et grognant, secouait 
sa cbaine au fond d'une cour, une chouette 
hululait on ne sait oti, quelque coq enrhumd 
chantait ^dans sa voli^re, et des rats, surpris k 
grignoter I'immondice, erraient, dpeurds, de ci 
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de \k. Souvent des soupiraux des caves sor- 
taient de louches rumeurs; « salut, mitrons! 
bonjour les geindres 1 » et nous passions, dcou- 
tant peiner k la tdche les ouvriers souterrains. 
« Houp-la ! Gare ! » avertissait de temps a autre 
I'dclaireur, me faisant ^viter tantdt un camion 
et tantdt un ^chafaudage embarrassant la voie. 
£t nous avancions encore... Inattendues, aux 
coins des rues surgissaient k nos yeux des ba- 
raques foraines, fermdes k triple cadenas, et 
dans lesquelles s'installent k la pointe de I'aube 
des cantiniers et des vivandi^res. Souvent la 
monotone complainte d'une fontaine publique 
arrivait k nos oreilles subitement ddchir^es par 
les vagissements des chats en rut. £t plus nous 
nous enfoncions en ces ruelles obscures, oti 
dormait et geignait tout un peuple de rceurt- 
de-faim et de va-nu-pieds, plus la nuit me pa- 
raissait triste et lourde, et les choses difformes 
et misdrables... 

— Hein ! le beau site ! Ah ! je ne le troque- 
rais pas contre un chalet en Suisse ni pour un 
chateau en Espagne... Hd, doucement! 

£t mon noctambule, m'ayant saisi sous I'ais- 
selle, me soutint ainsi, tant que nous longeSmes, 
en glissant, une humide allde qui sdparait deux 
rang^es de petites huttes Idpreuses, ensevelies 
sous la neige et dont les murailles, effrit^es, 
s'en allaient en bouillie. 
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— Halte ! ordonna-t-il bientdt, et ayant fait 
partir une allumette sur sa cuisse tendue, il se 
baissa devant une porte aux ais mal joints, passa 
le bras par une ouverture chattifere en demi-lune 
et retira de I'intdrieur du logis une grosse clef 
avec un chandelier en fer-blanc inondd de ba- 
vures de suif. 

— Oil sommes-nous, ici ? 

— Chez ma Majesty ! chez moi ! rdpondit-il 
d^s qu'il e0t donn^ deux tours de clef a la porte 
qui s'ouvrit toute grande en grin9ant; entrez, 
voici le boudoir ! 

En quel palais mis-je les pieds et chez quel 
roi ! Se pouvait-il r^ellement qu'un etre humain 
\6ctit dans cette cahute haute de deux metres 
au plus, large de trois, longue de quatre, en- 
gloutie sous un toit, si bas qu'on le touchait 
presque du front en se tenant debout, si cre- 
vasse qu'il laissait filtrer I'air et Teau ? Quelle 
bauge! Un sanglier n'en e(it pas voulu. Ce 
n'est que lorsque mes yeux se furent familia- 
ris^s avec le semi-obscur ambiant que je pus 
discerner les objcts qu'elle renfermait. Ici, des 
bouts de papiers gras, effilochds, souill^s de 
fange; la, des chiffons de laine, de sole, de 
coton, de lil, de drap, toutes sortes de tissus ; un 
peu plus loin, du carton, du chanvre, des co- 
peaux de bois, des fragments de faience et de 
porcelaine ; des brocs de gres . des bouteilles , 
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des fioles, des iiacons, tout cela b^ant, horrible, 
dtiquet^ jadis par le barbier ou I'apothicaire ; 
des plats, des assiettes, des saladiers, des buires, 
des pots, des morceaux de cuir, des ustensiles 
encore maniables et d'autres hors d'usage, des 
clous, des vis, un attirail rouilld de quincaillerie, 
des ferrailles innombrables, entonnoirs et ct6- 
maill^res, du plomb, du fer, de retain, du cuivre, 
bref, du m^tal de toutes les formes ; ensuite, du 
coke, des escarbilles, des sarments de vigne, des 
mottes k briiler faites les unes avec la crasse et 
les r^sidus du tan, et les autres avec de la bouse 
de vache; puis de vieilles pieces de toile, des 
harnais achetds ou soustraits peut-etre k T^quar- 
risseur : selles de limon et selles anglaises, col- 
liers k la parisienne et d'autres k la provengale, 
avaloires, sous-ventri^res et ventriferes, mors et 
gourmettes de brides, oeill&res et cavegons, une 
multitude de licols, une sous-gorge k grelots 
pour inesse ou ch^vre laiti^re, un bSt ^ventr^ 
de mulet ; puis encore, aupr^s de la porte, dpars 
sur le carreau, des Eclats de verre de mille cou- 
leurs, depuis le noir verdStre jusqu'au blanc 
diamante ; d'autre part, sur un chevalet tir^ sans 
doute d'un atelier de peintre un monceau de 
peaux de li^vre et de lapin, des robes de chien 
et de chat, celles-ci s^ches. et raides, celles-lk^ 
fraiche saignantes; et, tout contre, empilds, 
enchevStrds, montant en pjrramide, des os : car- 

28 
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casses de bStes, squelettes d'oiseaux, armatures 
^tranges, debris culinaires, miettes Equivoques, 
amas efiroyable ot vaguaient des sabots de 
cheval et des comes de boeuf ; et puis enfin, 
couronnement de I'ddifice , un crdne humain 
entre deux ind^finissables tibias!... 

Telle Etait la marchandise ; voici I'ameuble- 
ment : 

Un fauteuil chancelant comme un trdne, deux 
chaises, Tune en acajou, rapidcde de bandes de 
zinc, I'autre de bois blanc, une table k laquelle 
un pied manquait, un bahut vermoulu que ron- 
geaient la rouille et I'artuson, une cruche de 
gr^s felde, une dame-jeanne enchain^e a son 
bouchon et cerclEe d'osier, une marmite de 
fonte, une terrine, une grille k marrons, une 
jatte de terre, une Ecuelle de bois grande comme 
une auge, et, en guise de 4it, une paillasse 
adhdrente k la terre avec un sac de soldat pour 
traversin, et, pour couvertures, deux peaux de 
bique tanndes. Et la toilette : pour lavabo un 
seau de sapin destine peut-Stre aussi k d'autres 
usages, et pour miroir une trhs curieuse armoire 
k glace, Etonnde k coup s0r de se trouver Ik. 
Pas de cheminde et pas de poSIe en ce chenil ; 
aux solives, des araign^es grosses comme le 
pouce et tissant leurs toiles ; sous un aiguier, 
une myriade de cloportes ; au ras du sol, des 
trous de rat; et, le long des murs nus et 
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d^solds, des touffes de mousse et des fleurs de 
salpStre. 

— Imperial le manoir ! fit tout k coup la voix 
mordante du chi£fonnier ; dpatant ! On y g^le, 
d'accord!... mais on va suer... Minute! 

£t mon hdte ayant ouvert le bahut y prit 
deux petits verres k pied, un carafon aux trois 
quarts plein de cognac et une large assiette de 
Sevres dgueulde contenant des cigares, entre 
autres des londr^s. 

— Ah bah! fis-je dtonnd, d'oti tout cela 
vient-il ? 

— Hd ! pardieu ! du ruisseau. TStez-y, c'est 
savoureux; tStez-y. 

— J'accepte ! rdpondis-je en allumant un 
trabucos. 

— Oh! continua-t-il, on n'en suce pas 
comme 9a tous les jours. C'est pour rdgaler les 
camaraux. Quant k moi, voyez-vous, jo. ne 
ddcolle pas du brdle-gueule. Un vieil ami! 
Lui, puis moi, c'est tout un!... A present, 
d^gustez done un peu le liquide. II a vieilli 
dans la barrique et n'a pas son pareil a Bercy ! 
savourez... Ah gk mais, mon freluquet ! Qu'est- 
ce qui, diable ! vous tire I'oeil par ici... La 
foudre de Dieu me cr^ve et me tourne k I'en- 
vers, si seulement vous avez I'air de m'en- 
tendre un brin... Hd! 1^-bas! particulier, vous 
faites le sourd... 
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11 disait vrai, trhs vrai ! Quelque chose, en 
effet, captivait mes regards. Hn ce repaire 
ord et nausdabond, j'avais ddcouvert un point 
propre, lumineux, ddlicat : au-dessus de I'ignoble 
paillasse ot couchait le pauvre sire, un rideau 
de lustrine blanc comme la neige ext^rieure et 
luisant comme un pan de satin, dtait tir^ sur 
de volumineux objets accrochds k la muraille. 

— £st-ce qu'on pourrait savoir, dis-je, inter- 
rogeant le ch^telain au lieu de lui r^pondre, ce 
qu'il y a sous ce carrd d'dtofFe ! 

— II n'y a rien, absolument rien , rdpliqua- 
t-il avec vivacitd ; si, par hasard, il y avait les 
Diamants de la Couronne, avis au public : ils 
ne sont pas k vendre!... £h! mon Dieu, lais- 
sons cela, I'ami, qa. me concerne ! Occupons- 
nous, si vous voulez, de ma turne et parlons-en. 
N'est-ce pas qu'elle a bon air? exclama-t-il 
dnervd, tSchant de me donner le change ; ap- 
propride comme elle Test, on pent y vivre, et 
pourtant je gagerais vingt sous contre un 
crachat que le premier fendant venu ne se 
trouverait pas k son aise ici. Moi, j'y suis bien 
et je m'y carre comme un poisson dans I'eau. 
C'est Ik que je porte ma rdcolte et me fais la 
pStde. Heu ! heu ! Ton aurait tort de s'en battre 
Toeil ! la pat^e, entre nous soit dit, c'est quelque 
chose ! A qui le pain est assure, pourvu qu'on 
ait un trou pour dormir ou rSver au paradis 
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perdu, rien ne faut. Ici je fricote, ici je niche, 
ici j'em...mielle la socidt^. Pour les services 
qu'elle m'a rendus et pour le joyau qfU'ell* m'a 
void, La So-ci-d-td ! c'est tout ce que je lui 
dois. Si vous voulez un fameux conseil, dcoutez 
ceci : Mdfiez-vous d'ellel II me serait aisd de 
vous raconter des histoires et de vous prouver 
clair comme une nuit de mai qu'on n'est pas 
nd d'aujourd'hui, mais k quoi bon gdmir ? il 
vaut mieux se taire. Un glaneur de mon espfece, 
retoumez 9a, sait plus que personne qu'il ne 
faut pas remuer ce qui sent mauvais, et pour- 
tant... Un mot, tenezi Si jamais vous aimez 
quelqu'un ou quelqu'une, ne vous en vantez pas 
et vivez cachd, je ne vous dis que 9a! Nos 
pareils, voyez-vous, on les connatt. Un tas de 
farceurs ! II y en a qui font les fiers et d'autres 
les cSlins, aucun ne me chausse, ils sont tous 
k peu pr^s les mSmes, allez, faux comme des 
chats et le meilleur n'est encore qu'un jdsuite. 
Oh! la, la, les hommes! Sans mentir, je prd- 
ihre les chiens. 

— Et les dames, soyez galant, qu'en pensez- 
vous ? 

— Des femmes ? 

— Oui ; d'eMes-mSmes. 

— Ah ! bourdonna de nouveau le ddsillu- 
sionnd de sa bouche am^re oti tremblait tou- 
jours I'opinidtre sourire , les femmes ! autre 
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affaire... Oh! 9a. Les femmes! si c'est sau- 
grenu, c'est subtil... 

II s'interrompit et consid^ra d'un oeil mouilM 
la tenture de serge. A quels souvenirs se trou- 
vait-il en butte ? Oubliant que j'^tais li, ses 
mains se joignirent, il regarda singuli^rement 
la glace de la fine armoire, et laissa, peut-6tre 
k son insu, tomber ces mots : « O toi, joujou, 
qu*OH aimait tant, on ne se mirera plus en toi, 
jamais plus I » Apr&s ces paroles, il courba le 
front, et, s'abtmant dans une profonde extase, 
il remua doucement les l&vres ; on ett j\xr6 
que cet incrddule priait Dieu... Quand il re- 
leva la t^te et m'apergut debout k ses cdtds, il 
tressaillit ainsi qu'un homme surpris dans I'ac- 
complissement d'une oeuvre occulte, et ses 
traits, adoucis par une expression d'indulgence 
sans bornes, eurent beau vouloir se couvrir 
d'un masque hargneux et rdbarbatif, ils rest^- 
rent les fiddles interpr^tes des sentiments g6' 
n^reux dont son Sme dtait, en ce moment, 
toute remplie. 

— Hd ben!... quoi!... dit-il, qu'est-ce que 
vous me voulez, vous, k la fin des fins, Sacr^- 
Did!... Je reluque ce qui me plait ici ! Vous 
vous figurez sans doute qu'il y a» des berlingots 
sous la toile. Une, deux, trois ! s'il ne faut que 
9a, mdssieu, pour vous contenter, pardi 1 je vas 
lever la housse... floup-lk!... regardez-y... 
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qu'est-ce que 9a me fait, k moi!... Quien, 
voici le bibelot!... 

£t d'une main violente mais incertaine, La 
Jugeotte, agenouilld sur sa couche sordide, 
dcarta ou plutdt arracha le voile sans tache : 
alors de riches hardes, appendues a la muraille 
avec autant de sym^trie, autant de soin que les 
ornaments sacerdotaux aux parois d'une sa- 
cristie, m'dblouirent, quoique fan^es, de leurs 
voyantes couleurs. 

— Ici ! m*dcriai-je k I'aspect de somptueux 
vStements dont quelques-uns semblaient pleins 
encore du corps souple et fdminin qui les avait 
portds, ici des robes k tralne et des manteaux 
de brocart? 

— Qui, chambres sans locataire... on a d^- 
m^nag^! chambres k louer comme la Reine 
qui jadis y logea. 

Le chiffonnier avait cessd de railler. Ac- 
croupi sur lui-meme, il baisait le vide avec 
t6ndresse et bdgayait je ne sais quels noms 
^tranges en adorant ses chores reliques. Sou- 
dain, ne se possddant plus, il dtendit les bras 
et poussa ce cri de d^sespoir : 

— £//£ m'a quittd, la chdrie ! Elle a fil^, la 
belle, elle a fild... 

Touchy de le voir sou£Erir, je m'inclinai vers 
lui, lorsqu'il retrouva brusquement son rire 
d^chirant comme un sanglot. 
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— II y a, comme 9a, des id^es qui reviennent 
de temps en temps... oui, mais faut pas faire 
attention! faut pas !... 

Encore cette fois il ne put point achever ; 
ses yeux err^rent hagards et d^sol^s k travers 
son taudis et se repos^rent longuement sur les 
tapageuses guenilles aligndes sur la muraille. 
II frissonnait de pied en cap, il pdlissait k vue 
d'ceil... Tout k coup, il saisit entre ses doigts 
la m&che fumeuse de la chandelle de suif et 
r^teignit. 

— Assez pleumich^!... cria-t-il dans les 
t^n^bres d'une voix brutale et douloureuse, 
salut, bonjour, adieu, mon bonhomme... Assez 
et trop caus^ ! 

Rueil, 6 septemhre i86s. 
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A citoyenne Isidore ! 

— Encore elle? dit le fastueux 
patron aux huissiers qui, depuis 
huit jours, annon5aient rdgulifere- 
ment, k cinq heures de Tapr^s- 
midi, la solliciteuse tenace qu'il n'avait jamais 
daign^ recevoir ; encore cette femme-lk ! D'oti 
vient-elle et que veut-elle done?... 

— Hier, dans Tantichambre, en presence de 
M. le gdn^ral comte de Ko-Tsin et de M. le 
conseiller d'Etat Aulquef&bre, hier soir, elle a 
ddclard que, puisqu'on s'obstinait ici ^ lui tenir 
les portes fermdes, elle se procurerait des clefs ; 
elle arrive avec ces trois lettres d'introduction 
aujourd*hui. 
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— Donnez-les moi ! 

— Les void. 

— Voyons !... 

« Priire instante a mon iris honorable col- 
logue du Sinat de vouloir bien accorder un mo- 
ment ct audience h la porteuse de ce mot, 

« Henrt, 

« Due de la Roche-Aiguillon, sinateur. » 

£t celle-ci ? M^me formule k peu pr^s et 
sign^e : 

«EUSTACHB ASPACHIN, 
a D6put6 du Nord au Corps ligislatif. » 

Et cette dernifere, de qui ?... 

« Magloire Souillau, 
« Ridacteur en chef du Catholique. » 

... Ah! diable ! introduisez imm^diatement 
cette importune... 

Un secretaire intime, sur un signe de ce 
suppliant de Troplong, sortit avec les gens de 
service et sitdt apr^s I'inconnue entra, tSte 
haute, dans le cabinet senatorial ; tandis qu*elle 
s'avangait k pas lents, le personnage, assis de- 
vant un bureau d'eb^ne incruste d'or, avait 
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pris un air on ne peut plus af&ird. Savantes 
comediennes, ses mains fouillaient bruyam- 
ment un monceau de papiers derri^re quoi son 
visage disparaissait k demi... 

— Les billets! interrogea-t-elle, debout au 
centre du salon, serrde en une longue robe 
noire, dtroite et coUante, assez semblable Ji 
celles que Ton adopta sous le Directoire, et 
que Ton portait encore k la tin de la Restau- 
ration ; ^taient-ils pour vous, monsieur ? 

II leva sa tSte effarde et frdmit k I'aspect de 
cette a'ieule, dont la voix Tavait d6}k fait tres- 
saillir. 

— £st-ce vous le s^nateur baron Lois ? est-ce 
bien vous ? demanda-t-elle en le toisant de bas 
en haut. 

— Oui, r^pondit-il enfin, en montrant toute 
sa vieille face chauve et cruelle, aux yeux 
d'oiseau de proie, et qui rappelait celle de ce 
sinistre drdle que Napoleon Bonaparte osa 
faire due d'Otrante; oui, celui que vous avez 
nomm^, c'est moi-m8me. 

— Ah! c'est vous!... 

£t I'intruse, ayant passd sa main droite dans 
ses beaux cheveux blancs qui moutonnaient 
sous un vaste bonnet de crSpe noir, alia silen- 
cieusement vers une sorte de chaise curule et 
s'y laissa choir avec un intraduisible sourire 
aux l^vres. 
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— On est trhs bien ici, reprit-elle ; il y a de 
beaux meubles et des livres prdcieux, il y a de 
Tor et du blason partout : au plancher et sur 
le carreau. Vdcdt-il six mille ans, comme 
Mathusalem, un artisan des plus managers 
n'^conomiserait pas, sa vie durant, assez de 
sous pour se bStir une telle niche... 

II la regardait, interdit, et de plus en plus 
trouble. 

Grande, maigre, osseuse, alti&re et sereine, 
elle ^tait encore robuste, bien qu'elle fdt au 
moins octog^naire , et ses vives prunelles 
allaient et brillaient sous son front respectd 
par le temps, avec une hardiesse, un ^clat tout 
k fait extraordinaires chez les vieillards de sa 
caste et de son Sge. Autant cet aristocrate, non 
moins ancien qu'elle-m8me, paraissait us^, fl^tri, 
caduc, louche, avili, fuyant et rampant, autant 
elle se distinguait, elle, la roturi^re, par un 
regard loyal et direct, par une attitude simple 
et libre a la fois, et surtout par ce geste sobre 
et fier que certaines pl^b^iennes ont ou trouvent 
sans recherche, naturellement. 

— Ainsi done, continua-t-elle en laissant 
rayonner son ceil lumineux et viril, me voici 
dans la caveme... enfin. Oh! c'est qu'on ne 
p^nMre pas ici, patricien, comme on entre chez 
un proldtaire. 

II fit un haut-le-corps et, saisissant un cornet 
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acoustique k la portde de ses mains, il en mit 
le bee dans Tune de ses oreilles, apres en avoir 
tournd le pavilion vers ce fantdme de trico- 
teuse. 

— Ah ! reprit-elle, entre autres infirmit^s 
vous gtes sourd ; heureusement j'ai de Torgane 
et je crierai... 

— Platt-il, madame? 

— II m'appelle madame ! Et puis elle ajouta, 
Texaminant bien en face : On assure et j 'incline 
a croire, messire, que les durs d'oreilles, tels 
que vous, per9oivent trfes bien les ordres de leur 
mattre. 

A ces mots, il approcha les mains d'un timbre 
et murmura, courroucd : 

— Je m'dtonne vraiment que mes amis m'en- 
voient des personnes... 

— ... Si f ranches! interrompit-elle, dcrasante 
de dddain, n'est-ce pas, jdsuite ? 

— Enfin, s'dcria-t-il hors de lui, qui done 
etes-vous et que ddsirez-vous de moi?... 

Branlant le chef, elle consid^ra de tr^s pr^s 
en leurs cadres magnifiques les portraits des 
grands dignitaires de I'empire, dpars sur les 
riches tentures des Gobelins et de Venise dont 
les murailles dtaient enti^rement revStues et 
dit en les indiquant : 

— Tous les illustres chamarrds sont 1^ ! La 
belle famillel On tient ces esp^ces pour des 
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autoritaires ? Selon moi, ce ne sont que des 
valets, et les pires ! 

II s'^lan9a vers elle k petits pas pr^cipit^s, et 
tendant, hors de lui, ses mains seniles au ciel 
il I'adjura : 

— Moins haut, oh ! je vous en prie, un peu 
moins haut ^ 

— Tiens ! dit-elle, ironique, il entend k mer- 
veille! Ensuite, ayant croisd ses bras sur sa 
poitrine, elle poursuivit, superbe en sa mise- 
rable robe noire repris^e k plus d'un endroit : 
II m'a fallu la gri£fe de quelques-uns de vos 
pareils afin de p^ndtrer ici ; je les ai, non sans 
peine, arrach^es, ces signatures, mais enfin me 
voilSi ! Qui je suis ? Soyez tranquille, on vous 
I'apprendra. Ce que je veux ? ohi ma foi, presque 
rien ! Uniquement // dire, pardon> vous dire ce 
que i'ai sur le coeur depuis trop longtemps. Un 
peu de patience, je vous prie. II faut qye vous 
m'^coutiez, puisque vous m'avez fait Thonneur 
insigne de me recevoir chez vous. £t d'abord, 
rasseyez-vous, de grSce. A votre Sge, comme 
au mien, il est d'autant plus p^nible de se tenir 
debout, que c'est souvent une habitude depuis 
longtemps perdue; allez, allez, ployez-vous 
done ! Cela doit vous Stre facile k vous, qui 
vivez chez les princes, courtisan, voire laquais. 
Ho ! je vous dispense de vous montrer galant, 
et mSme poli. Pourquoi le seriez-vous ? II n'y a 
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pas lieu de Tetre, il n'y a vraimcnt pas lieu. 
Je suis du peuple, moi ; vous etes un de qualitd, 
vous 1 Or, vous avez parfaitement le droit de 
me recevoir allongd sur le ventre ou sur le 
dos, si bon vous semble. AUons, Excellence, 
ne vous gSnez pas ! 

II s'assit, tout frissonnant, k cdt^ d'elle, et, 
tandis qu'elle continuait k Tinjurier de I'oeil, il 
dgiatigna, pour se donner une contenance sans 
doute, le cordon de la Legion d'honneur qu'il 
portait en sautoir. 

— Ah ! oui, dit-elle, inexorable, 9a, c'est la 
marque ! Oh ! je le savais, monsieur, vous 8tes 
marqu^. 

Le grand-officier de I'Ordre, k ce nouvel 
outrage dont elle le souffleta tout k coup en 
pleine figure, essaya bien de se redresser indi- 
gnd, mais ses forces le trahirent; il retomba 
pr^s d'elle andanti. 

— Pauvre agneau ! comme il est dmu I mur- 
mura-t-elle en raillant toujours, et puis apr^s 
une pause elle reprit, d'une voix acerbe : Oh ! 
certes, je pense bien que vous ne vous attendiez 
pas a ma visite, k Tapparition de « la citoyenne 
Isidore ». A partir d'aujourd'hui, baron, m'est 
avis que vous croirez aux revenants. II est 
meme possible que vous deveniez encore un 
peu plus invisible que vous ne I'Stes. Adieu les 
audiences I On ne vous trouvera plus chez vous. 
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Ah! je ne viens pas ici, moi, vous f^liciter de 
la sublime harangue que vous avez prononc^e 
il y a quelques jours au palais du Luxembourg. 
Grave harangueur, en termes diserts et du haut 
de la tribune, vous avez merveilleusement traits, 
j'en conviens, du souverain providentiel que 
vous serveZ) et m8me, afin de rehausser encore 
I'dclat de son nom et de sa couronne, il vous a 
paru decent et sembld fort digne, avant que de 
revenir, au bruit des applaudissements et des 
louanges, k votre banc de sdnateur, il vous a 
paru, dis-je, on ne peut plus honn^te et du meil- 
leur goiit de peindre le peuple gorgd de libert^s 
et de franchises, ingrat envers le gracieux mo- 
narque, et pr^t aujourd'hui, comme demain, k 
se ruer sur le Louvre et les Tuileries ; et puis, 
dvoquant k votre mani^re 48 et 93, indignd, 
menagant et suppliant tour a tour, vous avez 
lev^ vos bras fatidiques et vous avez frdmi 
d'horreur en montrant au loin, k I'horizon, un 
spectre dvad^ du tombeau, le spectre rouge! 
Ah ! Dieu, Futile monstre que c'est Ik I Sans lui, 
votre discours ratait. Heureusement il dtait la, 
ce bon diable, et vous avez pu le presenter a la 
docte Assemblde et dire en finissant que le 
moment dtait venu de prouver k tous, dema- 
gogues et conservateurs , que I'Elu de sept 
millions de Fran^ais dtait plus n^cessaire que 
jamais et qu'il pouvait et devait une fois de 
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plus sauver la socidtd chancelante sur ses bases, 
sauver la famille, la Religion, et surtout le 
reste, k coups de fusil, a coups de sabre, k 
coups de canon, k coups d*emprisonnements k 
Mazas, k coups de transportations k Cayenne, 
a coups d'internements a Lambessa! Bravo, 
mon cher, ah! vous avez bien pdrord. Saint- 
Arnaud, votre ami d'autrefois, et Morny, votre 
compare en 51, ont dCl tressaillir de joie en 
leurs tombes, et vous avez fait le bonheur des 
autres complices du coup d'Etat, encore vivants; 
oui, vous avez rdjoui ceux de vos si d^sint^- 
resstfs confreres qui, n'ayant rien k perdre au 
Deux-D^cembre, y gagnferent tout ! Ah 9a, mais 
pour discourir ainsi,vous§tes done bien payd? 
Curiositd de ma part, penserez-vous. Soitl II 
me plairait en outre de savoir de vous, auquel 
on s'adresse en troisi^me personne, ainsi qu'on 
en use en vers Sa Majesty, de vous, si rdputd 
pour votre poigne k laquelle aucune autre, 
sous ce r^gne-ci, n'est comparable, k ce qu'on 
pretend en haut lieu ; de vous, dont la langue 
aujourd'hui d^chire encore ceux que jadis votre 
gourdin assomma ; de vous enfin, qui tapez si 
fort sur la pl^be et demandez k grands cris un 
concert de chassepots, il me plairait de savoir 
de quelle race auguste, imperiale ou royale ou 
papale, vous Stes sorti ? Voyons, pfere conscrit, 
rdpondez ! 
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Et cette vieille en haillons scrutait s^vfere- 
ment du regard ce vieux dor^ sur toutes les 
coutures. Apr^s de vains efforts sur lui-meme, 
il parvint enfin k se remettre, et, tandis que ses 
yeux la buvaient, il eut un frissonnement indi- 
cible qu'elle surprit. 

— Oui, dit-elle en se dressant, /» ne te 
Irompes point ! 

II recula. ^ 

Mais elle, alors, dcartant sa chevelure nei- 
geuse et se baissant jusqu'a lui : 

— C'est mot/ me reconnais-tu ? 
Nulle rdponse. 

— Eh bien? 

II essaya, mais en vain, d'articuler quelques 
mots. 

— Ah ! fit-elle, a ton trouble, i ta honte, je 
sens que tu me retrouves sous mes rides. II y 
a soixante-dix ans que nous ne nous sommes 
vus, tjpi et moi. Demain, aujourd'hui pent- 
gtre, il nous faudra partir, car nous sommes 
I'un et I'autre m(irs pour la mort, je pense ; il 
dtait temps, n'est-ce pas, de venir te demander 
des comptes ? Je n'ai pas youlu mourir sans 
I'avoir fait, rcndgat ! 

II frdmit comme une feuille, et ce qu'il lui 
restait de sang dans les veines vermillonna les 
pommettes de ses joues si blafardes et si par- 
chemin^es. 
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« 1 

— Ecoutez-moi, balbutia-t-il enfin ; dcoutez- 
moi... 

— Silence ! Aprfes m'avoir entendue, jtu te 
d^fendras, et j'appr^cierai tes raisons. II est 
juste, ce me semble, que, par ma bouche, le 
peuple te parle un moment a toi et de toi, qui 
depuis cinquante ans paries sinon k lui, du 
moins de lui. Chut ! Excellence. Allons, la paix ! 
et de rhumilitdl Ce que je vais te raconter 
est de I'histoire , oh ! de I'histoire ancienne, il 
est vrai , mais ma mdmoire est tr^ sdre et je 
n'ai rien oublid, non, rien de ce qu'il faut que 
je te rappelle. Ouvre I'oreille et tends le cou ; 
je commence : 

« En 94, au 10 thermidor, Abel Lois, chape- 
lier au faubourg Antoine, orateur aim^ des 
jacobins, s'attendait k finir sur I'^chafaud avec 
les administrateurs de la Commune et les con- 
ventionnels de la Montague, vaincus. On lui fit 
grSce. Au lieu de mourir en Thermidor avec 
Couthon, Saint- Just et les deux Robespierre, 
il mourut, apr&s Prairial, en Tan III , avec 
Bourbotte, Soubrany, Goujon, Romme et les 
autres, les derniers Montagnards. En succom- 
bant, il cria : « Vive la R^publiquel » affir- 
mant une k>is de plus par cette supreme parole 
les saintes passions de sa vie enti^re. Oh ! c'est 
un ancStre et j'estime que cela constitue un 
vrai titre de noblesse d'etre issu du sang de ce 
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sans-culotte, de ce fiddle, car ce fut un fiddle, 
lui. Des deux jeunes enfants que sa mort 
rendit tout k fait orphelins, ils avaient ddj^ 
perdu leur mhre ; de ces deux petits, une femelle 
qui se conduisit en mSle, un mile qui ne fut 
qu'une femelle, dgds en 95, celui-ci de neuf 
ans, celle-la de sept, il y aurait beaucoup de 
choses a dire, si j'en avais le loisir et la volontd, 
mais je ne veux et ne peux aujourd'hui que 
r^capituler les actes divers qui signal^rent 
chacun d'eux. H^lene, recueillie ainsi que son 
irhre atn^, du reste, par une famille de jaco- 
bins, ^pousa sous I'empire un paveur du fau- 
bourg Marcel , Hector Isidore. II aimait son 
pays, ce patriote. Aussi, quoiqu'il souhaitSt 
ardemment la chute du Corse, il alia tirailler, 
en 18 14, avec Moncey sur les buttes Mont- 
martre. Hdlas! obscur soldat, il fut broy^ par 
la mitraille russe, et son dernier cri, qu'enten- 
dirent les Cosaques et les Kalmoucks qui ve- 
naient restaurer les lys, fut le meme que celui 
poussd sur r^chafaud par le sectionnaire expi- 
rant. Ils se seraient bien aim^s I'un I'autre, 
s'ils se fussent connus, ces deux int&gres, em- 
brasds par la mSme foi !... Fille de celui qui 
tomba sous le couteau pour la liberty, femme 
de celui qui s'immola sur les remparts pour la 
patrie, celle qui garde leur mdmoire, ^leva fies 
deux gar9ons, dont le dernier dtait encore k la 
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mamelle, selon I'honneur et selon la vertu. Tout 
ce qu'elle savait, tout ce qu'elle croyait, elle le 
leur enseigna.'Le fond de leur Education fut 
celui-ci : « Tout ce que les despotes ddtien- 
nent, fut yoI^ k la nation ! » Un dcolier qui 
salt cela vaut plus qu'un dlecteur qui I'ignore ; 
aussi, quand 1830 arriva, Maximilien, I'un des 
fils du volontaire, ne fut-il pas le dernier k 
courir sus aux Tuileries. Ainsi que son aieul 
en Tan III, ainsi que son p^re en 1814, il rem- 
plit son devoir, et, comme eux, en fut la san- 
glante victime. II repose sous la colonne de 
Juillet, et je connais I'endroit prdcis at son 
nom est grav^ dans le bronze. A jamais soit 
bdni ce yaillant entre les vaillantsi Sa m^re 
le pleura... Que si cette dprouv^e le pleure 
encore aujourd'hui, toujours est-il qu'elle pent 
dire de lui, non sans quelque orgueil : « II fut 
de ceux qui chass^rent a jamais les Bourbons ! » 
Oh ! celui-li ne fit pas mentir le proverbe : 
« Tel p^re tel fils ! » et la creature qui le con9ut 
a bien le droit sans nul doute d'etre fi^re de 
ce brave qui mourut vainqueur de la tyran- 
nic,... en cela plus heureux que son cadet, 
hdlas I Ardent k marcher sur les traces de ses 
devanciers et r^publicain d^mocrate comme 
tous ceux de sa race, Camille, apr^s avoir 6t6 
blessd dans les rangs des insurgds de fdvrier, 
en 48, apr^s avoir contribud de son sang k la 
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ruine des d'Orldans, pdrit k son tour, sur les 
barricades, le 2 d^cembre 185 1, en brCilant sa 
derni^re cartouche pour la Rdpublique trahie 
et violde par ce bStard! digne du nom de 
Bonaparte qu'il porte, bien que ce nom .abhorrd 
ne lui appartienne pas..., mais passons. Seule, 
la veuve du paveur ^tait d^sormais condamn^e 
k survivre k tous ceux qu'elle avait tant aim^s. 
Enfant, Spouse et m^re de martjn^ de la 
Libert^, toute chargde d'ans et de deuils, elle 
r^sida, comme par le passd, dans son carrefour 
natal, et Ik, solitaire et douloureuse, elle son- 
gea sans cesse a cette Immortelle pour qui 
tous les siens, hormis un seul, le Uche ! avaient 
sombr^. Depuis dix-huit ans, elle esp^re, elle 
croit que le jour viendra de la victoire defini- 
tive du peuple sur les tyrans ! Si I'heure de la 
grande bataille sonne, cette afflig^e se l^vera. 
N'ayant plus personne k sacrifier a la R^pu- 
blique, elle s'y sacrifiera volontiers elle-m§me ; 
elle ira, ne pouvant plus combattre, exhorter 
les combattants avec I'espdrance d'expirer, 
frappde en face, au milieu d'eux. II est tou- 
jours bon que le sang des vieux immortalise 
et consacre le triomphe des jeunes. Amante 
invariable du droit, telle fut et telle est encore 
la fiUe du Montagnard, d^capitd en I'an III, 
avec les six repr^sentants k la Convention 
nationale. Et quant k VAutre, le premier-nd 
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d'Abel Lois ! oh ! celui-la, son aventure est 
bien diffi^rente!... 

— Assez ! s'dcria tout k coup le r^acteur, 
reculant dpouvantd devant cette r^volutioa- 
naire ainsi que devant Tombre d'une morte; 
oh ! de grSce, assez, assez ! 

Implacable, elle poursuivit : 

» ... Elev^, de mSme que moi, par les soins 
des probes amis de mon p^re chez lesquels 
nous avions, orphelins, trouv^ de nouveaux 
parents, Marc-Firmin, ce fr^re que je renie, 
montra, d^s son enfance, une Sme v^nale et 
la plus ddgradante servility. Lui, rejeton de ce 
Juste qui n'avait respire que pour de hautes 
actions, se prdpara de bonne heure aux oeuvres 
basses dont sa vie est tissue. Intelligent et 
dou^ d'une sagacity prdcoce, il d^couvrit, on 
n'a jamais su comment, que la maison de notre 
famille adoptive servait de refuge a la soci^t^ 
secrete des Fr^res-Bleus. Sans pudeur et sans 
honneur, il ddnon^a les amis d'Oudet et de 
Malet et nos bienfaiteurs qui leur avaient 
donn^ asile. Oh ! ce n'est pas tout ! Ensuite il 
se fit payer sa delation. O honte ! il accepta 
d'8tre mouchard au service du ministre de la 
police de I'empire. Ambitieux et rampant, il 
plut, et Tex-moine Fouchd, qui se connaissait 
en trattres, i'attacha bientdt k son service. 
Aprfes Waterloo, que devint ce corrompu? Sa 
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sceur le perdit de vue, et ce ne fut qu'en 1830 
qu'elle le retrouva tout k coup. Un jour, c'^tait 
le 29 juillet, aux abords du Louvre, elle vit, 
enfoui dans une voiture armoride, un individu 
qui suait d'e&oi vraiment et que la foule dont 
il 6ta.it environnd de toutes parts ett lapidd 
sans I'intervention de quelques Suisses qui se 
firent tuer bStement pour cet apostat, je dis 
apostat! car ce fugitif n'dtait autre que le fils 
abStardi du jacobin de Prairial ; oui , c^dtait le 
« chevalier Lois », espion de Polignac. 11 fut 
assez heureux, ce miserable, pour dchapper a la 
justice du peuple et gagner Londres d'oti, sans 
crainte, il surveilla les dvdnements et les 
hommes qui se produisaient alors de ce cdtd 
du ddtroit. Aussitdt que Thdritier de Philippe- 
Egalitd, Louis-Philippe, due d'Orldans, pro- 
clamd roi des Frangais, eut annihild les rdpu- 
blicains sentimentalistes , les philanthropes 
imbeciles ou ddprav^ qui I'avaient aidd sotte- 
ment k forger de nouveaux fers a la nation, on 
vit reparattre en France, k la cour, une tourbe 
d'Stres rapaces et vils au milieu desquels, aimd, 
protdgd du trop fameux Talleyrand-Pdrigord, 
se distinguait I'ancien familier de I'ex-premier 
ministre de Charles X, cet honn@te et loyal 
gar9on, dont je vous entretiens... Un paladin, 
un preux, un hdros, que ce monsieur, n'est-ce 
pas, Votre GrSce? Oh! je n'ai pas encore iini. 
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De cet industriel sans peur et sans reproches ! 
ce n'est point \k tout le commerce. Attendez 
done! Intrigues sur intrigues, infamies sur 
infamies : k ce jeu, le gaillard avait prospdrd. 
Sous I'administration paternelle du roi-citoyen, 
et grSce k I'ami Guizot et compagnie, il ^tait 
devenu bel et bien pair de France et la fine 
fieur de la grosse valetaille d'alors. AUez done 
I'dchine, et puis k plat ventre 1 II dtait pass^ 
mattre. A son avis tout marchait admirable- 
ment bien, le lion populaire ^tant sinon mort, 
du moins tr^s engourdi, mais en 48, le 22 f^- 
vrier, r^veil du dormeur et panique du monar- 
que 1 « Hardi ! courtisans , d^libdrez et sauvez 
le mannequin ! » lis ddlib^r^rent. Entre tous 
se montra le chevalier en question. II conseil- 
lait tout simplement au sire de faire mitrailler 
la canaille. Avec un simple bataillon de ligne 
et quelques escadrons de cavalerie Idg^re, il se 
chargeait lui, le trhs bdnin 6aron (on Tavait 
fait plus ignoble depuis peu), d'abolir k jamais 
la Chambre des ddputds, le conseil municipal, 
la garde nationale et tout ce qui, de pr^s ou 
de loin, tenait k 89, 92 et 93. ^coutd complai- 
samment au chdteau, le gentilhomme, que vous 
admirez avec moi , c'est clair ! essaya d'orga- 
niser la resistance et se mit en quatre pour 
sauver la royautd. Peines perduesi Aprfes quel- 
ques heures de lutte le peuple triomphait de 
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la branche cadette aussi facilement au moins 
qu*il avait triomph^ de la branche atn^, en 
1830 et, dame!... « Vive la Rdpublique! oui, 
la d^mocratique et la sociale, tout ce qu*on 
voudra ! » Parmi ceux qui criaient ainsi le plus 
fort) on remarqua tout naturellement un ddmoc- 
soc de fratche date , ce glorieux pair qui , 
nagu^re, proposait de tout r^duire en cendres. 
II avait vraiment une belle voix de t^nor et 
chantait la Marseillaise aussi bien que, jadis, 
il avait chants la Parisienne. On le nomma 
pr^fet ou quelque chose d'approchant, commis> 
saire extraordinaire de la... Provisoire. Un bon 
choix ! Afin de prouver sa sincdritd, ce convert! 
donnait du citoyen k tout le monde. £n veux- 
tu, en voillt! Nul mieux que lui ne savait se 
pdmer en pronon9ant , les yeux au ciel et la 
main sur le coeur, ces trois mots redevenus 
soudainement k la mode : « LibertS, Egaliti, 
Fraterniti! » Le proconsul exemplaire 1 II 
poussa le z^le jusqu'k se vanter d'etre sorti de 
la simple cuisse d'un ouvrier. En vdrit^, I'anar- 
chiste dtait charmant et Marianne bien servie. 
Aprfes avoir fait asperger par le clerg^, tou- 
jours docile, plus de mille peupliers, meurtri^re 
benediction dont ils moururent, ce communiste 
arbora le drapeau rouge et ddbita des discours 
si r^volutionnaires, qui se chang^rent si mer- 
veilleusement en discours si bonapartistes, que 
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Ton n'eut garde de Toublier, aprfes le coup 
d'Etat. Ayant ^t^ d^ja baron, notre Brutus le 
fut derechef. On le bombarda sdnateur k la 
proclamation de I'Empire, et puis un 'peu plus 
tard commandeur , grand-croix, que sais-je 
encore ! il m^rite k coup sdr tous les crachats 
qui d^corent, ^toilent sa poitrine... Et voici 
que depuis dix-sept ans et plus, ce vdndrable 
bien pensant monte en chaire une fois par 
quinzaine au moins pour y vomir sur la Rd- 
publique dgorgde en 51 et pour y cdl^brer le 
bourreau providentiel qui I'dgorgea. Tels sont, 
fort en abr^gd, les fails et gestes de Marc- 
Firmin Loisl Si je ne m'abuse, on peut trfes 
bien, qu'en pensez-vous ? appeler cela I'histoire 
d'un drdle ! » 

Elle s'interronipit et regarda profonddment le 
vieux liberticide, issu cependant comme elle, 
humble et pieuse servante de la Libertd, du 
sang g^n^rcux du mSme apdtre de la Revo- 
lution. 

— A present, reprit-elle foudroyante, que 
vous vous doutez un peu de mon identity, main- 
tenant que je me suis acquittrfe de mon devoir, 
allez rejoindre, seigneur, vos compares et vos 
pique-assiettes ordinaires, qui s'^tonnent, je 
gage, qu'un noble tel que vous ait daign^ m'ac- 
corder une si longue audience, a moi, vilaine; 
hatez-vous de festiner, et pour la derni^re fois 
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peut-Stre : il se fait tard, trhs tard pour nous 
plus Sgds que le sifecle, et la nuit sans lende- 
main est \k. J'ai dit, H^l^ne Lois te salue; 
adieu, Judas ! 

£t f sur ces froides paroles , elle se leva , 
s^v^re et majestueuse dans ses glorieux haillons 
de deuil, et se dirigea lentement vers la porte 
par laquelle elle ^tait entrde, apr^s avoir laiss^ 
tomber de tout son haut un dernier regard, 
aig^, flamboyant et tranchant ainsi que le fil 
d'un glaive sur le transfuge, sur le fratricide 
atterrd... 

— Place ! arrifere, ordonna-t-elle ; allons, place 
au juge ! 

II chut lourdement sur ses genoux et joignit, 
tout fr^missant, ses vieilles mains impures et 
sacrileges. 

— Au nom de notre pfere que j'ai trahi, par- 
donnez-moi, ma sceur? 

Elle resta calme et ferme comme I'exdcuteur 
aveugle de la loi. 

— Vous en avez menti, je ne suis pas votre 
soeur, pronon^a-t-elle enfin ; je suis celle qui 
finit toujours par se faire entendre, je suis la 
Vdritd ! 

Puis, muette et sourde, elle passa devant le 
criminel qui courbait la tSte, agenouill6, pal- 
pitant de terreur ainsi que s'il edt ^t^ menace 
d'une hache invisible. 
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— H^l^ne ! H^l^ne ! ! 

Elle ne s'arr^ta pas et ne se ddtourna m8nie 
point. Alors, chdti^, gdmissant, accabl^ d'dpou- 
vante et non pas de remords, car il est des imes 
en qui le remords ne saurait germer, le ^^nateur 
baron Lois, dont les genoux s'^taient soud^s au 
sol, attacha ses yeux ^carquilUs sur la porte du 
cabinet senatorial, ouverte a deux battants, et, 
pour la premiere fois de sa vie, il eut con- 
science de son irremediable abjection, tandis 
que le long des riches galeries, sous I'edair 
eblouissant des flambeaux, entre une double 
haie de valets en grande livrde et de clients 
en habits de gala, s'eloignait, royale et pure, 
cette infaillible justici^re en cheveux blancs, 
deiegude du Peuple et de Dieu, la citoyenne 
Isidore. 

Enghien, fevrier 1869. 
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UARANTE ans!... Serait-il vrai, 
vous n'avez que quarante ans ? 
m'dcriai-je en considdrant plus at- 
tentivement que je ne I'avais fait 
jusque-la cette triste bergfere qui 
iilait sa quenouille et pai^sait ses ouailles sur 
le pStis communal de Sainte-Hersilie-les- 
Chfevres. 

— Oui, meou, oui, monsieur, rdpondit-elle 
avec ingdnuit^, quarante ans moins septante 
jours et demi, foi de moi, la Garrfelouno! 

Ce disant , elle quitta le bloc de roche 
moussu sur lequel elle ^tait assise et qui ruti- 
lait au soleil comme un banc de quartz ou de 
mica. 
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— Tout perdu !... murmura-t-elle apr^s un 
moment de silence, en errant autour de moi, 
telle qu'une Sme en peine, elle a tout perdu, 
NIbi!... 

Douce et dolente creature I Je la vois encore 
avec sa veste brune de camelot, troude en maint 
en droit, sa capette de paille de sarrasin amollie 
aux brumes de lliiver et brf^l^e par les chaleurs 
esti vales, ses sabots de noyer ferrds et garnis 
de feuilles jaunes de mais, sa grosse jupe de 
cadis couleur de la bSte, et son dpineuse et 
noueuse houlette en incorruptible bois de mico- 
coulier; oui, je la vois toujours cette pauvre 
femme, vieillie avant I'heure, et qu'une bien 
apre tourmente avait d(i rudoyer pour la courber 
ainsi. Racornie et maigre, elle manquait de 
salive pour m oui Her le chanvre empaquetd au- 
tour de sa quenouille, et la peau htlde de son 
visage et de sa gorge, tout ridds, dtait aussi 
granuleuse que le cou plum^ d'une volaille et 
rugueuse comme I'dcorce des chenes. A peine 
si quelques cheveux sees et roux, tout ce qu'il 
lui restait peut-etre d'une opulente toison 
blonde, ddpassaient I'dtroit serre-tete de toile 
qui bandait son front en ruine sous lequel, 
grises comme la terre argileuse et morne ot 
moutonnait le troupeau, deux tremblantes pru- 
nelles achevaient de s'dteindre. Encore plus que 
ses traits uses et il^tris, sa physionomie ^ton- 
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nait et navrait. On ne salt quelle plaiDte contre 
le destin vivait en cette morte dont le sourire 
amer et constern^, le regard vague et trouble, 
exposaient un abime de malheurs, et je trou- 
vais, que la brave innocente me pardonne, je 
ne raille point ! une ressemblance vraiment sai- 
sissante entre elle et ces opini&tres chercheurs, 
poss^dds d'une idde fixe, qui t^tchent encore de 
rdsoudre, entre les bras de la mort, le problfeme 
que, pendant leur vie entifere, ils ont dlabord : 
direction de Tadrostat, transmutation des md- 
taux ou coction du carbone. 

— Ah ! fit-elle absorbde en soi-m6me et se 
trainant toute chancelante, 11 faudra peut-etre 
que j'entre un jouf ou I'autre au paradis, si 
Dieu Notre-Seigneur m'accorde la grSce de 
m'y recevoir, sans avoir pu jamais comprendre 
cela! 

Lorsqu'elle eut psalmodi^ ces dnigmatiques 
paroles qui m'^murent, elle se rassit aussitot a 
c6t^ de moi sur le roc, et je compris, k sa 
mimique, qu'elle s'apprStait k m'ouvrir son coeur 
u\c6t6, 

Bientdt, en effet, elle parla. 

« Charitable monsieur, dit-elle en tournant 
son fuseau, cette chose me semble tout k fait 
inexplicable. Ecoutez-moi, s*il vous platt, et 
jugez de mon embarras. II y aura vingt-trojs 
ans a la Saint-Barthol-Porte-Sabre que nous 
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nous ^pousSmes, mon galant et moi, dans cette 
contr^e, en I'^glise de Sainte-Livrade-la-Tar- 
naise, k la lisifere du Quercy. Sirijiferes, ou 
plutdt le Garrfelou, mon pauvre cher, ainsi 
nommd parce qu'il avait une jambe en forme de 
faucille et clochait en marchant, m'aimait bien 
tendrement et je Tavais voulu mien , en d^pit 
de mes pfere et mhre, qui le trouvaient en trop 
pifetre ^tat et pas assez argentd pour moi, votre 
servante. Une couple d'anndes aprfes nos dpou- 
sailles, le bon Dieu, pour nous b^nir, nous avait 
envoys la plus tendre angfele qui itt jamais des- 
cendue de Ik-haut, et j'dtais encore k ce moment 
grosse de cinq k six mois. Heureux, nous ^tions 
heureux, quoique minables ; mais, h^las ! notre 
bonheur ne dura pas longtemps. Ecoutez-moi 
bien ! Un soir, k la veilMe, mon homme, arrive 
depuis une heure a peine de Moissac-entre- 
Tarn-et-Garonne, me prit les mains et dit : 
« Attention ! Nazi ; M. Am^ Rafifignade , le 
fameux entrepreneur de Castel-Sarrazin , celui 
qui jadis construisit sur la riviere du pays le 
joli pont du Cacor, s'est mis en tSte de m'em- 
mener k Paris. — Un ma9on, bourreau de tra- 
vail, tel que vous, Hubert, me rdpfete-t-il k 
chaque fois que nous nous trouvons nez a nez, 
ne pent manquer de gagner un jour ou I'autre 
de Tor g^ros comme lui ; venez avec moi dans 
la grande ville et Ik, je me charge de votre 
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affaire, soyez tranquille ! — Anastasie, a toi de 
peser ces paroles; on n'est pas riche, nous 
autres, et nos petits auront bientdt envie de 
mordre a la miche qui ddja n'est pas trop dpaisse ; 
est-ce ton avis que je suive k Paris le monsieur 
en question? » « Ehl mon Dieu, r^pondis-je 
en montrant au Garr^lou celle qui gdmissait en 
son berceau d'osier et celui qui sautait en mon 
ventre, il faut travailler pour eux ; ici, rien ne 
va, pas grand'chose a batir et notre revenu 
n'est pas suffisant, il s'agit de se remuer, remue- 
toi. » « Bien parld ! ma foi, tr^s bien parl^ ! » 
rdpliqua mon noble Hubert, et, trois jours apr^s, 
il partait. « A la grdce de Dieu! NSzi. » « Bon 
voyage, Bertou ! » Je I'appelais Bertou, comme 
il me nommait Ndzi. Done il partit, et jamais 
plus il ne revint, plus jamais. Un matin, il n*y 
avait gu^re plus d'un an qu'il m'avait dit adieu. 
Ton me manda de la Frangaise que le maire 
avait k m'entretenir. Aussitdt, moi, je mis ma 
jupe k ramages et ma plus belle coiffe des 
dimanches et me rendis vite a la ville chez 
M. Indilly, notre syndic, encore vivant et tou- 
jours en place aujourd'hui. « Votre associ^ ^tait 
un miserable, un sacripant, un mauvais sujet' 
s'^cria-t-il en me voyant, on I'a tn6. » « Tu^ ! 
dis-je en me sentant mourir, et pourquoi, Sei- 
gneur-Dieu? » « Rebelle k la loi, ce criminel 
n'a pas craint de prendre un fusil et de tirer 
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sur les soldats du Prince-prdsident ; allez-vous- 
en d'ici, femme, et tSchez de trouver un autre 
inari meiileur que celui-lk ; consolez-vous vite, 
c'^tait un vaut-paa-cher, un regarde-passer-les- 
pies, un galope-les-cotillons , un riboteur! 11 
pouvait linir encore plus mal qu'il n'a lini. Tdt 
ou tard, ici ou aiileurs, c'^tait immanquable, 
on I'aurait vu monter Tescalier de la guillotine. 
En le perdant,croyez-moi, terrienne, vous n'avez 
pas beaucoup perdu I » Ce m^chant maire, qui 
passe pourtant pour un bon catholique, osa me 
parler ainsi... 

La pastoure s'interrompit haletante, et ses 
yeux, illumines des gloires du soir, attachant 
un long regard ardent au ciel oti, blanche, une 
vague image errait dans la pourpre et I'azur, 
elle contempla, crddule visionnaire, cette vaine 
et blSme apparence en qui peut-8tre elle recon- 
naissait Time de son Garrfelou, mais, ^blouie 
bientdt par la clartd solaire, elle inclina, pro- 
fonddment ddgue, son front foudroy^ vers la 
terre, et son visage, qu'avaient transfigure je 
ne sais quelles mystiques esp^rances, ayant 
repris tout k coup I'expression obscure qui le 
caractdrisait, elle laissa Hotter un ceil distrait 
sur ses moutons gambadant ou broutant autour 
du hStre v^n^rable qui trdnait, solitaire, au 
milieu du pdtis, et, plaintive, dgar^e, hagarde, 
elle reprit : 
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«... 11 faisait, )e m'en souviens, le soir ot 
j'appris mon malheur, un soleil au moins aussi 
beau que celui-ci. « Pauvres creatures ! dis-je 
de retour k la maison, en vo3rant sur le pas de 
ma porte mes deux petits sourire au ciel, cou- 
ches dans leur unique berceau que gardait 
Farou, notre chien fidele, mort il y a sept k 
huit ans ; 6 mes enfants chdris, il est Ik-haut 
celui qui vous a faits et vous ne le retrouverez 
qu'k Theure de la resurrection ^ternelle. » Oui, 
oui ! c'est une rude besogne, monsieur, pour une 
« esseulde » m^re de deux menus innocents, 
que de gagner pour eux et pour elle le pain 
de chaque jour, et, plus d'une fois, si Ton 
n'dtait pas chrdtienne, on serait tent^e d'aller 
dormir au fond de I'eau. Mais, honnSte et sage 
comme je Tdtais et le suis encore, je ne voulus 
pas les laisser seuls sur cette basse terre et 
je remplis mon devoir, en les servant de tout 
coeur. Rien ne leur manqua. GrSce a Celui de 
U-haut, je fus toujours k m^me de rdcolter 
presque assez de mil et de h\6 pour les ali- 
menter jusqu'au moment oti, grandets, ils 
purent tenir une gaule et m'aider, en gardant 
oies et dindons, k doubler mes maigres bene- 
fices de Tannde. O mes mignons ! aussi vaillants 
que leur pfere, jadis, I'avait ete, plus ils se fai- 
saient forts, plus ils me soulageaient, et nous 
etions enlin pour toujours k I'abri, lorsque 
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Martine, mon atn^e, eut vingt-deux ans et son 
fr^re cadet onze mois de moins. Aie ! lei tout 
se gSta. Mon gar^on dut tirer au sort, et, la 
bonne Sme abandonn^e, il y tomba. Fils de 
veuve et soutien de famille, on n'avait pas le 
droit de me le prendre ! On me le prit tout de 
m@me en disant qu'aucune esp^ce de papiers ne 
prouvait que mon homme fClt tr^passd. C'dtait 
tout k fait au commencement de I'autre ann^e, 
huit k dix mois avant la guerre. Oh! tout 
saigne en moi quand j'y pense!... Un jour, il 
se leva de trfes grand matin et s'en alia, p^caire ! 
comme son pfere, la-bas... » 

npouvant^e et stup^faite, la bergfere s'inter- 
rompit encore et tendit ses mains amaigries 
vers le Nord. 

— Dites-moi, monsieur, est-ce. que vous 
connaissez ces citds terribles ? interrogea-t-elle, 
d^vor^e d'une indomptable curiosity. 

— Paris ? 

— Oui, Paris !... et Sedan ! 

En Y6nt6j j'eus peur de ses gestes insensds 
et je tremblai malgre moi, lorsque, d'une voix 
aussi cassde que celle d'un centenaire, elle 
poursuivit : 

«... Tandis que mon brave enfant Pacdme 
bataillait et souifrait au loin, k Tarm^e, ici, 
nous autres, dans le Quercy, nous pStissions 
aussi, tous, parce que la maladie ^tait en train 
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de nous accabler. En aucun tenaps, en aucun 
lieu, jamais calamity pareille... Ah! monsieur, 
cette peste ! On dtait rouge comme braise, des 
boutons partout, on enllait, on devenait bleu, 
puis noir, et c'dtait fini : I'Sme avait pris sa 
Yolde. En moins de huit jours, un monde 
extraordinaire pdrit k Combe-Belle, au Pech 
du Mas, aux Saintes-Sources, k Castelnau de 
Mont-Ratier, aux Apparites, k la Quille d'Om- 
biferes,au Val d'Izourl, k la Saulaie de la Croix- 
aux-Boeufs, k Noyar-fes-Bourbes, k Rei-les- 
Porcs, k Fal-lez-Vyr, o£i, suivis de leurs 
paroissiens, les cur^s, afin d'apaiser Tire du 
bon Dieu, promenaient inutilement nuit et 
jour la croix et la bannifere, en chantant des 
litanies. Sur le point d'Stre attaquds par ce 
ll^au mille et mille fois plus mauvais que les 
eaux et le feu, nos paysans coup^rent les routes 
qui m^nent k Sainte-Hersilie-les-Ch&vres et 
ddfendirent, avec leurs mousquets et leurs faux, 
I'entrde du village au voyageur, de peur que 
celui-ci n'y apportSt le terrible mal qui d^solait 
les environs ; mais, h^Ias I elle sut, malgrd tout, 
y arriver, la peste, cette scddrate de I'enfer qui 
m'arracha Martine, ma premiere n^e, sans 
vouloir m'emporter, moi , malheureuse NSzi ! 
Sainte Vierge ! 6 mfere adorable de J^sus ! 
quand je me rappelle 9a... Mon mari disparu, 
ma fille ddfunte, c'dtait beaucoup de plaies, 
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c*en dtait bien trop pour mon cceur, et, pour- 
tant, il parait que Dieu ne se trouva pas con- 
tent de m'avoir ainsi visit^el II me restait un 
fils et je ne respirais plus que pour lui. C'est 
alors que le tonnerre me retomba dessus et me 
d^membra tout t fait. Aioul Le mien Pacdme 
fut massacre par le canon 1^-bas, en cette ville 
maudite, aupr^s du grand Polton. O Sedan ! 6 
Paris ! II me faudra mourir, vous dis-je, sans 
avoir pu jamais ^laircir cette chose si noire • 
Expliquez-moi, si vous pouvez, vous, monsieur, 
et je vous donne en recompense tout mon sang, 
expliquez-moi, je vous en supplie, ce qui s*est 
pass^ dans ces deux villes itranghres, k vingt 
ans de distance, pour que le mSme Sire, le 
mSme Roy... Pauvre GarrMou! Meou Garrfe- 
ounet! a!e!aiou!... » 

Les t^n^bres ^pandues sur la campagne 
avaient cmpli les yeux profonds de NSzi, a 
qui les paroles manqu^rent pour traduire sa 
pens^e oil rdgnait aussi la nuit; un grand 
moment elle se tint immobile et b^ante devant 
moil Tout k coup, incertaine et d^ordonnde 
comme une foUe, elle s'enfuit k travers champs, 
et, tandis qu'elle s'^vanouissait dans les ombres 
du crdpuscule, en frappant ses brebis de sa 
longue houlette, moi, pensif, je compris enfin 
que ce qui mettait 'k la torture cette Sme si 
simple et si naive, perc^e des Sept-Glaives, 
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^tait ce mystdrieux et fatal problfeme pour elle, 
hdlas ! trop difficile a r^soudre : Comment le 
sort (elle aurait dit, elle innocente femme : le 
bon Dieu Notre-Seigneur ! ) a-t-il voulu que le 
fils de celui qui tomba sur une barricade, k 
Paris, le 3 ddcembre 185 1, en defendant la 
Rdpublique contre le sieur Louis Bonaparte, 
expirSt le 2 septembre 1876 sur le champ de 
bataille de Sedan, en combattant pour Sa 
Majesty I'empereur Napoleon III, assassin de 
la Rdpublique et du Garr^lou? 

Paris, J 4 Janvier 187^. 
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L'Hercule 
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U Hercule 




ROIL, I'avaleur de sabres, et Buf- 
feda, le mangeur de feu, ne nous 
ont pas menti tant6t; il n'y a pas 
moyen de naviguer aujourd'hui ; je 
n'en puis plus! oui, mais ndces- 
sitd commande. . . Encore un coup de collier, 
mon petit ! 

Harnachd d'une bricole de sparterie, I'inter- 
pelld, succombant k la peine aussi, lui, reprit 
les brancards du char-k-bras que, d^s I'aube, il 
tralnait k trayers la ville, et son associd conti- 
nuant k I'exciter en poussant k la roue, il 
r^pliqua : 

— T'as raison, mon gros ; serrons-nous les 
ilancs et jouons de la gig^e. 
£tique, bilieux, exsangue, glabre, et plus frSle 

34 
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qu'un roseau, celui-ci portait, sous un feutre 
d'arlequin, le versicolore bonnet k sept comes 
des clowns, tandis que celui-la velu, sanguin, 
noueux et puissant comme un chene, avait, de 
mSme que ses pareils, le crSne ceint d'un ban- 
deau pourpre, constelld de paillons et de ver- 
roteries. 

— He! quoi? 

— Rien ! 

Incertains et mortellement tristes, ils s'dbran- 
l&rent et d^camp&rent pas a pas. Sur les 
^paules de I'un comme sur celles de I'autre, 
par-dessus un mauvais maillot blanc, coUant 
de haut en bas et fort rapi^c^, s'dtalait, us6e 
jusqu'a la corde et perc^e k jour par les mites, 
une longue redingote jaune k nombreux collets 
superposes qui flottaient en tumulte au grd de 
'air; ainsi v8tus tous les deux, ils ^talent bien 
mieux chaussds encore : enrouldes autoiu* de 
leurs chevilles, que recouvraient des lambeaux 
de foumires peldes, des ficelles k moiti^ rom- 
pues enchainaient tant bien que mal k leurs 
pieds des brodequins en maroquin rouge,, aya- 
chis, dculds, et laissant, tout crevds, passer le 
bout des orteils... 

— Y a de la sauce ? 

— Et grasse! 

On dtait en hiver, il tombait depuis huit k 
dix jours une pluie abondante et fine qui noyait 
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le pavd. Submergdes, les rues, ou le flot rejail- 
lissait de toutes parts sous les fers des chevaux 
et les roues des voitures, ruisselaient comme 
des fleuves, et la boue noire, quasi-liquide des 
trottoirs, entrainde au pas acc^ldrd des pas- 
sants, dclaboussait le bas des maisons et les 
devantures des boutiques. Hommes et femmes, 
si souriante et si badaude par les jours de soleil, 
la foule marchait rapidement devant soi , ne 
voyant rien , n'entendant rien et rembrunie 
comme le temps... 

— Hardi, Znellaz, hardi ! 

— Va, Typycouly, va! 

Les deux saltimbanques gravirent pdnible- 
raent la rue des Martyrs. En vain avaient-ils 
parcouru mille yoies et long^ tous les boule- 
vards intdrieurs, nulle part ils n'avaient pu 
arrSter le monde que la bruine pressait, fouet- 
tait, chassait, et qui ne se ddtoumait mSme 
point k leur appel. Les entrailles vides et 
tremp^s jusqu'aux os, ils grelottaient affam^s, 
gelds et macules, et c'est k peine s'ils avaient 
le courage, sinon la force, de mouvoir leur tom- 
bereau contenant, avec un baroque attirail de 
musicien, nombre de cylindres et quantity de 
cubes de fer qui leur servaient depuis plus de 
quinze ans, et le tapis effilochd, terreux, puant, 
gonfld comme une dponge saturde d'eau, 
qu'avant de besogner ils dtendaient sur le sol. 
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Arrives, tout transis, k la hauteur de la rue de 
Laval, ils reprirent haleine et s'interrog^rent 
du regard. 

— Essayons-nous encore? dirent les yeux 
inquiets de I'Alcide , qu'en penses-tu ? parle , 
exprime-toi ! 

Z^ld, quoique extenud, le queue-rouge rdpon- 
dit oui d'un signe de tete, et tira le chariot 
vers la petite place k laquelle confine Tavenue 
Trudaine. Aussit6t qu'ils furent \ky Tondde se 
ralentit, et le ciel, dclairci tout a coup, eut un 
sourire de lumifere. 

— Oh^ ! flaneurs, ohd ! deux lapins fdroces 
sont la, pr8ts a vous dpater ; aboulez done, et 
plus vite que 9a! 

Quelques passants s'arret&rent sur place et 
toute une troupe de galopins accourut, tapa- 
geuse, vers le boufTon en train d'accorder ses 
outils : timbale et bugle. 

— Ah! Typy, des mioches!... 9a ne fournit 
rien ! est-ce que nous bftchons ? 

— Oui, Znel, oui ; Marigo, tu sais 1 11 nous 
faut des sous aujourd'hui ! n'importe de quelle 
mani&re, il nous en faut pour notre femme 
malade. 

— AUons!... 

Et rdsignd, le maitre, s'dtant d^barrassd de 
ses vieilles nippes humides, enleva du lit de la 
brouette les joujoux y contenus et les ayant 
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jetds lentement a terre, se croisa les bras. Sou- 
pie, actif, enfidvrd, son acolyte, qui venait de 
d^pouiller aussi sa crasseuse houppelande, 
rajusta la ceinture bleu de ciel dont il dtait 
ornd, souffla dans son cuivre a pleins poumons, 
et sa bagruette rembourrde s'abattit comme une 
masse sur la grosse caisse qui, coiifde en guise 
de parasol-parapluie d'un immense chapeau chi- 
nois, arm^e d'un triangle d'acier et de larges 
cymbales de bronze , gdmit et gronda subite- 
ment. A cet appel instrumental ayant oii ne sait 
quoi de sauvage et de ddsold, r^percutd par 
r^cho, quelques gens impressionnables ou cu- 
rieux s'approchferent. 

— Tortues et loirs, au trot, au galop! prenez 
le mors aux dents ! braillait, entre deux mesures, 
infatigable et bruyant, le sonneur; on com- 
mence, y sommes-nous tous, la ? 

Plusieurs autres personnes advinrent, et bien- 
tdt, autour des deux bateleurs, un cercle se 
forma. 

— Mesdames et messieurs , dit alors le pre- 
mier d'une voix timide, aussi pure qu'un timbre 
de cristal et qu'on n'eiit jamais soupgonnde a ce 
colosse yelu ; mesdames et messieurs, voici des 
poids de cinquante livres et de cent livres ; on 
va les manier ! regardez - moi travailler , s'il 
vous platt, et vous serez contents de moi, je 
I'espfere. . . 
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— Attention!... II ne sait pas s*expliquer, 
mon sup^rieur ; attention ! interrompit en gre- 
lottant le second, dtroit, ang^leux, long et stri- 
dent comme une crdcelle ; attention, oiselles et 
z'oiseaux, attention ! et si vous avez la faculty 
de pondre des Geufs d'or comme la poule du bon 
Jean, ne vous gSnez pas, on gobera tous ceux 
dont vous accoucherez; en cet occaz, pas de 
refus ! et vous serez joyeux aussi, vous, en voyant 
ce dont est capable, ce... nabot ! £xaminez-Ie 
done, il est fort comme unTurc... comme trois 
Turcs ! £t, de plus, il n'a pas son pareil pour 
I'innocence et la modestie!... Ah! modeste! il 
Test tant qu'il Test trop, et moi 9a m'enrage a 
la fin de* songer comme 9a qu'il y a des indi- 
vidus sans talent et godiches comme la lunc 
qu'on s'en va gaillardement couvrir d*or aux 
cirques et dans les baraques, alors qu'on ISche 
k grand'peine, quoi ?... cinq mis^rables petit^s 
centimes k mon camaro qui, lui, je vous le rd- 
p&te, est un phdnom&ne, un prodige, un miracle ! 
Avis aux amateurs! avis officiel! On flanque 
dtsjaunfts et des blanquets k des Snes qui ne 
savent pas seulement braire, et ce ph^nix qui 
joint k la puissance du taureau la noblesse du 
cheval et la grSce de I'hermine, on lui mar- 
chande un rond, un patard, une pauvre flfeche 
qu*il s'agit d'arracher de la poche des cuistres 
comme on arrache TSme du corps d'un moine 
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ou d'une garce... il ne faut m^caniser per- 
sonne... autrement dit d'une de ces vertussans 
mari qui font i'amour en toute saison avec n'im- 
porte quel moineau : sufficitl et repiquons un 
peu... Que des artistes de g^nie tels que nous, 
sans nous vanter, soient dans la d^bine, ils 
sont des ganaches, des cruchons, des... c*est 
entendu! c'est connu! Grisettes et grisets, je 
suis bien fdchd si je vous moleste, mais j'ai la 
mauvaise habitude de ne pas appeler sylphide 
un ^l^phant, nminence un cardinal, Grandeur 
un ^vSque, un roi Sire et le public Majesty ! 
Citadines et citadins, oyez et voyez, attention ! 
Ohd! Pst! Hola!... 

De ses rires et de ses grognements le popu. 
laire accueillit cette allocution subversive, et le 
harangueur clama : 

— La musique en avant ! Trompette, sonne ; 
bats, tambour. A vous deux roulements et pe- 
tards ! £t toi , chatouille la compagnie , man- 
darin k sonnettes ! Allons-y d'aplomb et tous 
ensemble : hop! en avant!... 

II se d^menait comme un ddmon et, sous lui, 
Torchestre : 

« Ara, ta, ra, taratantara / ... Ma la ta 
tsim! ... ma la ta tsimi Ara ta ral ta ra ta ra, 
houm,, bourn f bourn / Et tsim et tsim ! ma la ta 
tsim /... Boum ! » 

Cependant I'autre avait redress^ sa tSte 
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affable et mile, et, presque nu, dans une pose 
acad^mique, il regardait, en posant, les quin- 
taux ^pars sur le sol inondd. Par sa tenue, il 
plut ce baladin. On convenait mSme qu'il ne 
manquait pas de dignitd. Des murmures ap- 
probateurs s'^levferent et vinrent k lui. Sen- 
sible a la louange, il sourit tr^ gracieusement 
a la foule et la salua. C'dtait un homme de 
quarante a quarante-cinq ans au plus. II avait 
le front un peu* bas, une ^paisse barbe noire 
tr^s crdpue od couraient de ci de U quelques 
fils argents, des crins plus sombres encore 
que son poil, abondants et r^tifs, I'oeil franc et 
bien ouyert, un nez droit aux larges narines 
mobiles, une bouche dcarlate et chamue. la 
l^vre sup^rieure arqu^e, des dents exquises, 
blanches et fines comme celles des fiUes, les 
oreilles d'un enfant, des pieds, des mains faits 
au moule, I'encolure et la croupe irrdprocha- 
bles, un buste qu'on eiit dit tailld dans la pierre, 
en pleine carri^re, des reins merveilleux, ^las- 
tiques et fermes, marmordens et chevelus, 
dignes de porter la peau du lion... 

— Une, deux! ordonna le maigriot, qui, 
perchd sur les ridelles du char, essayait en vain 
de retenir ses trop antiques cothurnes ; et 
trois...se ! 

Aussitdt le ' reveur descendit des nues et 
s'escrima. Son action ^tait aussi ais^e, aussi 
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precise que sa parole avait 6t6 laborieuse et 
vague. II agissait comme d'autres par lent : 
dioquemment, il faisait des phrases, des figures, 
de la couleur et du dessin, avec ses poids, 
comme I'orateur avec les mots. On sentit bien 
vite, parmi Tassemblde, qu'il avait I'amour de 
son art et de tous cdtds on I'applaudit, tandis 
que les coins de fer, par lui sup^rieurement 
manias, pirouettaient au-dessus de sa tete ou 
retombaient avec un bruit mat sur ses bras 
replies, garnis de solides bracelets de cuir. 
Ardent et correct, ne se m^nageant gu^re, il 
ne tarda pas k s'essouffler, et bientdt il apparut 
tout fumant, humide de sueur. On entendit sa 
respiration embarrassde et frdquente, et Ton vit 
le jeu rapide et bref de ses poumons. II se 
roidissait contre la fatigue : il ne voulait pas 
6tre fatig^d. Ses muscles et ses nerfs saillaient 
au long de son corps robiiste et la peau basan^e 
de son visage, anxieux parfois, se dilatait, em- 
pourprde par le sang, apr&s chaque effort. 
Tenace li la « manoeuvre », et d^g^uisant ses 
angoisses, il souriait avec persi&tance, orgueil> 
leusement, et ses yeux erraient sans cesse 
autour de lui, graves et narquois. II langait, il 
escamotait, il p^trissait les quintaux, et, d^s 
qu'il avait accompli quelque tour p^nible et 
difficile, il toisait de tout son haut la pl^be, et 
sa physionomie, imm^diatement transform^e, 

3S 
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respirait alors une sorte de jactance qui le ren- 
dait plus sympathique encore, on ne sait quelle 
morgue th^atrale famili&re a de trhs illustres 
com^diens qui, leur sc&ne capitale enlev^, 
exultent et se posent en face du public en lui 
criant par tous leurs pores : « Eh ! claque done, 
encense-moi ! je I'exige, et sur-le-champ 1 » 

— Attention! nom d'un brMe-gueule! de 
plus chic «i plus chic, comme chez papa 
Nicolet ; attention ! 

Une plainte aigue et ddsolde du triangle 
suivit cet avis et p^n^tra , ddchirante , jusque 
dans Vsime des spectateurs ; et, le pitre, hurlant, 
s'agitant, tapant, reniflant et soufflant, pi^ti- 
nait en son ivresse I'essieu du char-a-bras, 
pendant- que la foule s'exclamait, en admira- 
tion devant I'hercule : 

— II est crdne I 

£n nage, ^chevel^, les bras tendus, ayant 
au petit doigt de chaque main un poids de 
cinquante kilos, un quintal sur la nuque, un 
quintal aux dents, et deux autres quintaux 
attaches a sa ceinture et flottant, qui d'un cdtd, 
qui de Tautre, sur ses hanches inilexibles et 
brunes ainsi que des piliers de bronze, Znellaz 
fit deux fois le tour de la socidtd rangde en 
cercle, et, superbe, il marchait sous les lourdes 
pendeioques de fer, aussi facilement que s'il 
ett port^ des pommes d'api. Pendant ce tra- 
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vail, le piston crevassd de I'accompagnateur 
chantait comme un orchestre de cuivres... 
H^las ! ils avaient beau se tuer a la peine et 
r^aliser I'impossible tous les deux, les sous ne 
tombaient point, et la nuit dtait \k. Tout a 
coup, pour comble de malheur, un grand vent 
du nord souffla, glacial : aussitdt les specta- 
teurs agac^s d6}k par Tembrun et craignant la 
bourrasque, eurent un mouvement tr^s marqu^ 
de recul, et voici qu'ils menagaient de s'enfuir 
en masse... 

— Halte ! fulmina le pantomime ddsesp^rd ; 
vous n'avez encore rien vu, rien ! et vous ne 
filerez pas comme cela, femelles et males 
reprit-il crisp^ d'indignation et bl^me comme 
la cire, dcoutez-moi done un peu, tas... d'hon- 
nStes gens ! Si nous trimons ainsi , ce n'est 
point pour nous amuser... prdcisdment! Oh! 
ma foi ! nenni ; parole d'honneur ! c'est pour 
vivre, uniquement, Agissez done en conse- 
quence de votre c6te. Quoi ! vous venez de voir 
un exercice autrement curieux que celui de 
Samson assommant tout un rdgiment de Phi- 
listins avec la mSchoire d'un bourriquot, et 
vous partez sans dire bonjour, au revoir! ni 
vu, ni connu, je t'embrouille... Halte*la! Vous 
avez sous les yeux un gaillard aupr&s de qui, 
sans mentir, Hercule, fils de Jules Piter, n'est 
qu'un tout petit gar^on , un polisson , et pour- 
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tant ! vous sanglez vos malles, vous vous ap- 
prStez k d^guerpir sans crier gare, sans vous 
fendre d'un merci ! sans nous dter le chapeau, 
sans dire : « Ohd 1 pauvres bougres, voila la 
recompense ! » sans tirer un seul liard de toutes 
vos doublures... Halte-I4 ! farceurs ; assez tur> 
lupind, pas de plaisanterie ! Ah! si je vous 
fache par mes dires, tant pis pour yous ! 
Ecoutez-moi : ventre afiamd n'a pas plus 
d'oreilles que d'yeux, mes agneaux, et le mien 
ne pent ni apercevoir vos grimaces, ni mSme 
ouir vos sottises ; il faut qu'il parle ; il parlera 
quand mSme et contre tous 1... On dit que les 
particuliers de ce pays sont gdndreux... Eh 
bien ! prouvez-le, et vite,. ou je declare, moi, 
Typycouly, *fils de Cherche-Ton-Pain et 
d'Avale-Chopine-d'Eau , qu'ils sont, les Fran- 
9ais, aussi rapias, aussi ladres, aussi rogne-la- 
pi&ce et cache-les-sous que les Espagnols, les 
Italiens, les AUemands, les Russes, les An- 
glais et les Arabes ; oui, qu'ils sont, les Frrran- 
9ais, comme tous les autres peuples de I'uni- 
vers, ^goistes et rien qu'dgoistes, avares, crasseux, 
et voil4 tout ! On a dans le temps apprivois^ 
des b6tes et des sauvages ; eh bien ! je pose en 
principe que les blancs, nos semblables, les 
Parisiens , mes compatriotes , sont plus diffi- 
ciles a r^duire que les onces et les caraibes... 
Ah ! bourgeoises et bourgeois, tout vagabonds, 
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tout gueux, tout misdrables ambulants que 
nous paraissons 8tre, et que nous sommes, 
pour s'exprimer comme vous pensez, nous n*en 
ayons pas moins quelque part une famille, oui, 
je dis une fa-mil-le : une femme, des enfants, 
des chats, des chiens et des canaris qui ont 
faim tous les jours et qui broutent ou grigno- 
tent quand ils ont de quoi, ce qui est rare... 
Oui ! n'en ddplaise 1^-bas k certain pointu 
presque aussi squelette que moi-m8me , avan- 
tage duquel je ne le complimenterai gufere. 
Hausser le chanfrein, lever le c.roupion et 
ricaner est le propre de Thomme comme du 
baudet ! et si cet asticot dont la panse probld- 
matique fait concurrence k la mienne a Tair de 
ne pas me trouver irhs amusant, on lui signi- 
fiera qu'il y a des heures oil les plus rigolos 
eux-mSmes broient du noir et qu'alors ils sont 
a court de farces ou de blagues, par la raison 
bien naturelle que pour cabrioler et se divertir 
un brin, il ne suffit pas seulement d'en avoir 
envie, mais qu'il importe aussi d'en possdder 
les moyens ; or, ceux-ci, niscol mon bichon ; 
absents aujourd'hui de chez ton serviteur. Et 
maintenant que te voila savonnd, ddsopile-toi 
la rate et caresse ta bedaine k ton gr^, 
cigogne!... Oh! tenez, un fichu metier que le 
ndtre ! et tslchez d'avoir un brin d'^gard !... II 
y a vingt-quatre heures que le vaillant que 
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voilk n*a rien mangd ; voila vingt-quatre 
heures qu'il entend, ce grand homme, ses tripes 
vides chanter la fameuse chanson : « 11 faut 
du pain I il faut du pain ! » Un m^ritant comma 
lui manquer de farine... k la fin ga m'exasp^re, 
et je me fais mendiant... On s'avilit et Ton y 
ya de son petit pleur, etes-vous contents et 
satisfaits ? On vous demande I'aumdne... 
Allons, allons, s'il vous plait, citoyennes et 
citoyens, la charitd, s'il vous plait, la charity ! 
Qu'il ne soit pas dit que les riches , seuls , 
gag^ent leur vie en chdmant. Hep ! hip ! hop! 
Un peu de courage, s'il vous plait ! un peu de 
courage... 

4k A la poche ! » ne voulut point sortir de la 
gorge dtrangl^e de I'implorateur, qui resta 
b^ant et tendit la main pour recevoir ce qui 
leur dtait dii. Pas un denier, pas le moindre, 
rien ne tomba. Le comique ddgu, s'^tant 
retournd vers son compare, qui s'essuyait le 
front afin de se donner une contenance, bondit 
tout k coup avec rage derri^re sa timbale, li 
laquelle il communiqua sans doute les fi^vres 
affreuses de son ame, car elle rendit aussitdt 
des sons sinistres et terribles qui troublferent 
les plus endurcis. Enfin, quelques sous, trois 
ou quatre, roulferent sur le sol. 

— Houp-lk ! Znel, laboure encore un peu, 
mon g^rs , vas-y ! La poulette, notre chdrie !... 
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tu sais ! attend du biscuit au chenil, et, comme 
elle, les mdmes crient famine!... Oh^! les 
belles, ohd ! les fringants, ouvrez I'oeil ; et vous 
verrez, je vous le jure, ce que vous n'avez jamais 
vu ! le Roi des musclds et I'Empereur des ner- 
veux : le voila ! Regardez-le, attention ! 

II ne suppliait plus, le maigre paillasse, il 
ordonnait. Ecarlate, hagard, hdrissd, son tra- 
giqiie patron saisit un quintal par I'anneau, 
baissa sa t^te, arrondit ses reins et le poids 
decrivit un cercle, puis deux, puis trois, et Ton 
eut dit, tant le mouvement de rotation devint 
rapide, qu'une roue de fer, vironnant sur elle- 
mSme, enveloppait ce brave des braves. II 
travaillait, acharnd, sous la pluie qui lui forait 
la peau, sous le vent qui lui gla9ait et lui 
figeait le sang dans les veines, au milieu de 
la boue dont I'humiditd s'infiltrait en la moelle 
de ses os ; il travaillait, il travaillait, tout envi- 
ronnd d^ja des tdn&bres nocturnes sur les- 
quelles, blanc fantdme, il se ddtachait, tour- 
noyant et gigantesque. 

— Un peu d'ofifrande, aristos et ddmocs, un 
peu de largesse ! 

Et la mailloche du cornet-tapin descendait et 
reraontait, infatigable, avec une vertigineuse 
rapidity. Sous I'ombelle d'airain, riant de toutes 
ses bouches, tintinnabulant de tous ses grelots, 
la grosse caisse, cogn^e a tour de bras, gron- 
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dait comme le tonnerre, tonnait comme le 
canon. HdlasI h^las! les Umoins de ce sabbat 
avaient des yeux, ainsi que des oreil^es, mais 
point d'entrailles, et la monnaie ne se montrait 
nullement. 

— Tu^, je suis tu^!... dit I'atlas en laissant 
^happer de ses mains affaiblies un disque de 
plomb qui d^chira sourdement et profondd- 
ment la terre, ah ! j'dtouffe! 

Interloqu^, le chauve instrumentiste haussa 
sa tete andmique, et ses paupi^res eurent un 
regard qui valait un discours. Oh ! ce regard 
amer et ddsesp^r^ fut aussit6t compris, et le 
gdant k la longue crini&re s'dlan9a derechef. 
Ayant soulevd deux quintaux, il en mit un sur 
chaque dpaule, et, chargd de la sorte, s'accrou- 
pissant k la fagon des enchanteurs asiatiques, 
il en prit deux autres et jongla, magnifique, 
avec ces poids meurtriers. II souriait! il sou- 
riait encore, et son supreme sourire dtait a la 
fois douloureux et fier. 

— Ah I non ! attestferent deux blousiers ; ce 
n'est pas un mannequin, celui-l^I 

Rouge comme le feu, transsudant de I'eau, 
transsudant du sang, tout inond^ d'dcume, lui- 
sant comme s'il venait d'etre hoint d'huile, 
arrogant, exaspdr^, sublime, I'indomptable 
s'dvertuait a bien finir. A tout instant, jaillis- 
saient de sa poitrine des souffles entrecoup^s. 
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pr^cipitds, sifflants, nombreux, et Ton voyait 
palpiter ses chairs fumantes. II haletait, il 
tremblait de tous ses membres, enveloppd de 
r^paisse bude dmanant de lui. Ses yeux en- 
ilamm^s ardaient dans la pdnombre crdpuscu- 
laire ainsi que des charbons incandescents, ses 
muscles jouaient, bruyants k la ddtente ainsi 
que des ressorts d'acier et, tant dtaient gonfldes 
ses art&res et ses veines jugulaires, qu'il sem- 
blait avoir autour du cou un collier de cou- 
leuvres. II ^tait grand, il ^tait beau. Tout le 
monde le contemplait. On n'apercevait que 
bras et mains levds vers lui. Soudain il oscilla, 
trdbucha, frdmit de pied en cap, et courba la 
t^te comme s'il e(it ^t6 frapp^ d'une massue 
invisible... Une vingtaine de g^os sous lui fro- 
Iferent les chevilles. 

— lis sont vaincus ! Songe a Marigo ! ma 
soeur et ton dpouse, qui tantdt aura du picton 
et du rata... Voil^ du poignon; oui, voilk la 
rdcolte, fillet; ils deviennent prodigues; va 
toujours, va, Bras-de-Fer! 

£t le gr^Ie banquiste convulsd dans la char- 
rette, se trdmoussait en hoquetant ; tandis que 
sur son cr&ne ddvastd, poli comme un vieil 
ivoire, s'agitait en tous sens son bonnet barioU, 
le bonnet omnicolore k sept cornes des clowns, 
son fantasque clairon envoya dans les airs une 
^clatante fanfare triomphale. Aux accents 
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inouis, prodigieux du buccin et des cymbales, 
le vainqueur ^puis^ se redressa, trouvant tout 
It coup en lui des forces surnaturelles. Encore 
une fois, une demi^re fois, il se rua bouillon- 
nant sur les cubes de fer, et presque aussitdt 
on en vit plusieurs voltiger autour de lui comme 
des balles de gomme. 

— ArrSte ! arrSte ! 

II n'entendit pas, ou plutdt il refusa d'en- 
tendre : il allait, il allait, inspird... Plus rien 
de m^thodique en son jeu, plus rien d'acad^- 
mique dans sa pose : le ddsordre, la folie, le 
ddlire. Ainsi que le soldat k la gueule du canon; 
ainsi que le tribun k la barre ou sur la borne, 
en face de I'dmeute; ainsi que le poMe aux 
prises avec la Nature ou Dieu, I'acteur des rues 
et des carrefours, I'histrion des mis^rables, ce 
combattant, cet athlete, ce preux subissait son 
inspiration et n'agissait que par elle. II impro- 
visait... On Tacclamait k tout rompre enfin ! 
on lui criait : « Bravo ! » de toutes parts, et le 
salaire dtait Ik, Les hommes, les femmes lui 
jetaient k I'envi du billon, du billon, sans 
compter; eux, les enfants, sautaient de joie, 
et, surpris, ^mus, enthousiastes , ils frisson- 
naient, ils avaient peur. 

— Attention, jeunes, mfirs, vieux et caducs ! 
attention!... 

Et le bon camarade que la victoire avait, 
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lui aussi, transports d'orgueil; le fidfele ami, 
cambrd sous le chapeau chinois, aiix clochettes 
argen tines duquel tremblaient mi lie goutte- 
lettes d'eau de pluie irisdes et brillantes, aux 
derniers feux du couchant, comma des larmes 
humaines; le loyal compagnon levait, Sperdu, 
bras et jambes, et, faisant le ventriloque, 
aboyait de bonheur et dansait, tel qu'un Spi- 
leptique, en riant comme un fou. 

— Bravo! toi, bravissimo! 

Toutes les poches, tous les goussets dtaient 
fouillSs, dSpouillds, vidSs par des mains fdbriles; 
11 pleuvait , il gr^lait des pieces de cuivre ; 11 
neigeait des pieces d'argent ; et pieces d'argent 
et pieces de cuivre volaient, glissaient, niisse- 
laient, ricochaient sur I'artiste forain; et les 
quintaux, sans cesse heurtds par elles, vibraient, 
rendant des sons clairs, prolongds, une plainte 
mStallique. On appartenait^ chacun appartenait 
k ce lutteur ddmesurd. Struggle for life! Et, 
durant cette Spre bataille, il avait domptd les 
corps, soumis les coeurs; il tenait les Smes, il 
rayonnait, il rSgnait. Un artisan lui langadeux 
louis d'or, une ouvrifere son porte-monnaie, un 
gamin sa casquette. 

— Attention ! attention ! 

On se souciait bien k present du ddchamd, 
du « sdcot », qui gueulait comme un sourd en 
crachant ses poumons, il n'existait plus, on 
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Tavait oubli^! « Le grand, le g^rand! » c*est 
lui, lui seul qu'on voyait, lui seul qu'on voulait 
voir ! On allait It lui. Le cercle se rdtrdcissait. 
Tout le monde se sentait dgalement ^bloui, 
attird, magn^tis^, fascin^, hallucind, conquis 
par ce rude charmeur... On le cernait^on pal- 
pait ses biceps ^normes, on auscultait sa large 
poitrine, on froissait la soie de son cale^on de 
pourpre a bandes d'or, on I'embrassait, on 
r^treignait, on entrait en lui... Mais soudain 
la foule, ^pouvantde et tremblante, recula. Le 
colosse, qui venait de pousserun Strange sanglot 
et dont les yeux s'dtaient injectds de sang, 
s'abattit tout k coup, apr&s avoir horriblement 
tourbillonn^ sur lui-m8me. 
Une fiUe cria: 

— Mon Dieu! 
Puis une vieille fit : 
-Ah!!! 

Le peuple alors rompit les rangs, et des voix 
convulsives ral^rent : 

— II s'est crev^ ! 

— Crevd? 

— Mais, dame! 

— Allons done? 

— Oui... 

— Non pas? 

— Si! 

Prompt comme I'^clair, le jocrisse lan9a son 
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bugle a terre et se prdcipita du haut de la 
charrette. 

— Eh! mazette, qu'est-ce qui te prend! dis 
done, toi ? 

Bras-de-Fer, renvers^ sur I'dchine, ne bougea 
point. 

— Ah gk\ mais, qu'as-tu, men gros?,,. Eh! 
frfere, frfere! 

Et le pitre , ayant entour^ de ses bras ce 
hdros inanimd, se pencha, s'dtendit, dcouta... 
colla ses l&vres que rembouchure de la trom- 
pette avait creusdes et boursoufldes , sur la 
bouche violette de I'hercule, rigide fomme une 
statue de marbre ddracinde et jetde a bas de 
son piddestal , ^couta de nouveau ; puis lui, 
cette ombre, lui, ce spectre, si blafard qu'il 
semblait ne pouvoir blSmir davantage, pSlit 
affreusement et devint blanc comme un lin- 
ceull... 

— Oh ! la, la, la ! 

... Puis, foudroyd, branlant la t8te, se trat- 
nant a genoux sur le macadam, ses yeux grands 
ou verts et stupides, sans regards, ses mains 
incertaines allant alternativement des tempes 
humides et froides au coeur arrSt^ de Znellas, 
le nez long d'une aune, les sourcils tordus, le 
rictus grima^ant et la face terrifide, dcrasd, 
d^truit, annihil^, grotesque et navrant , Typy- 
couly b^gaya: 
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— Mes... mes... mes... mesdames et messi. 
si... si... eurs, il est m... m... m... mort!. 
Attention ! 

Pantin, dicemhre 1864. 




Montauban 



Tu-lsLe-Le-Sauras-Tas 




Montauban 

Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 




a-t-il loin, bien loin de Montauban 
k Paris? demanda-t-il un soir 
d'hiver k son pfere, ouvrier rude et 
sobre, qui, la journde finie, apr^s 
avoir soupd, se ddlassait au milieu 
des siens... 

— Oui, rdpondit enfin celui-ci, que cette 
question avait rendu songeur ; oui, mon cher, 
elle est longue, la route qui mhne de la Grande- 
Rue- Ville-Nouvelle au faubourg Saint-Antoine, 
extrSmement longue pour un pidton... II faut 
cependant que tu la fasses, sac au dos et bSton 
a la main, comme je I'ai faite moi-mSme, il y 
a beau jour, sous le Directoire, et comme la 
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fit aussi sous Louis XV, avant moi, ton aieul, 
qui sommeille en ce moment au coin du feu ; 
ta diz-huiti^me ann^e, Pierre, est la; I'heure 
de rouler ta bosse est venue ; il est temps que 
tu partes... et tu partiras demain, au lever 
du soleil, entends-tu, cadet ? 

Toute la famille, assise autour de I'i^tre, 
fr^mit k ces paroles inattendues ; mais le gargon, 
qui savait le chef inflexible, inclina la t^te et 
dit: 

— A votre volontd, P^P^i je sortirai d'ici 
demain matin et n'y rentrerai que reconnu par 
la jurande. 

Et, sur ces mots jet^s hardiment, il embrassa 
tour k tour sa m^e et sa soeur, qui retenaient 
leurs larmes, son grand fr^re, le charron, qui 
ne devait pas quitter la maison, parce qu'il ^tait 
I'aind, son aieul en tricome et culottes courtes, 
dont il dtait le pr^f^r^, son auteur inexorable, 
qui venait de le condamner k la vie errante ; 
ensuite il monta tout Ik-haut sous les toits, et 
se coucha silencieux au fond du grenier mal 
clos, oil, depuis d6}k trois ans, il passait la 
nuit. 

— On n^a pas toujours un lit comme celui-ci, 
murmiua-t-il en s'endormant, le coeur un peu 
gros. 

Au point du jour, le lendemain (on ^tait alors 
sous la Restauration , a la fin du r^gne de 
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Louis XVIII). Quercy-la-Clef-des-Coeurs, 
compagnon du Devoir et mattre bourrelier, 
s'appuyant sur sa haute canne enrubannde, 
cheminait ^ grands pas sur la route du Nord, 
a cdtd de son fils, gultrd, sangl^, portant la 
ferri&re et le sac aux reins, une gourde en ban- 
douli&re, un bSton de houx k la main. Natures 
hautaines et caract&res de forte trempe, ils mar- 
ch&rent crslnement sans ouvrir la bouche, oeil 
sec et clair, pied alerte et coeur ferme, jusqu'au- 
pr^s d'Albias, et Ik, le vieux ayant tir^ de sa 
poche une petite bourse de cuir, il dit, d'une 
voix assurde, en la donnant au jeune : 

— II y a Ik-dedans huit pistoles, toutes les 
Economies de notre mdnag&re depuis Fan pass^ ; 
tSche d'en faire bon usage, petit, et que mattre 
Jacques soit avec toi ! Baise-moi, si tu veux... 

— Au revoir, pfere, et peut-8tre adieu I car 
vous ne me reverrez que si la fortune me 
sourit. 

Une dernifere fois, ils s'dtreignirent et se quit- 
t^rent impassibles. 

Ils souffraient beaucoup pourtant I'un et 
autre, ces deux braves! 

£n rentrant dans la cit^, le terrible artisan, 
bISme comme un mort, tremblait la fi^vre, et 
trdbuchait k chaque pas^ le regard obscurci. 

— Je ne suis plus un homme, g^ommela-t-il 
en se tStant, le fait est prouv^I 
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Presque au mSme instant, k la tomb^e de la 
nuit, entre Caussade et Montpezat, k trente 
kilometres de Cahors, le banni dclatait tout k 
coup en sanglots sur la route royale... Ahl 
c'est que lui, ce novice, avail r8vd d'autres des- 
tins. Sainte*Mis&re , son grand-p^re paternel, 
vieil invalide k qui la Clef-des-Coeurs avait 
succ^dd dans la mattrise, poss^dait a proximity 
de Montauban, en la commune de Sauque- 
vestres, une masure et quelques ares de terre 
qu'il avait acquis apr^s quarante ans de parci- 
monie, et, comme il le r^p^tait sans cesse, au 
detriment de son ventre, qui n'avait jamais ^t^ 
tout a fait rempli. Transports dans la taupi- 
ni^re de son aieul, Pierre, enfant, eut pour pre- 
miers amis les poules, les pigeons et les lapins 
qui y foisonnaient ; un peu plus tard il s'dprit 
des pores et des moutons que son grand-p^re 
y avait amends un soir, et, quelque temps apr^s, 
il faillit mourir de joie en voyant arriver k la 
bordette agrandie et devenue, ma foil borde 
fort presentable, une jolie jument poulini&re et 
deux beaux boeufs de labour. Rien , en ce 
moment-la, rien n'aurait pu lui faire concevoir 
que bientdt il serait obligd d'abandonner toutes 
les bStes, grosses et petites, avec lesquelles il 
vivait si fraternellement ; aussi quand, Sig6 de 
quinze ans, il dut revenir k la ville pour entrer 
en apprentissage dans la boutique hdrdditaire, 
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il jura, les yeux et V&me pleins de soleil et de 
verdure, un amour indissoluble k la terre, qu'il 
aimait deja plus que tout au monde. « Ormes 
et chines, vignes et bl^s, s'^cria-t-il en quittant 
les champs, je vous laisse, mais nous nous re- 
trouverons un jourl » A peine rdinstalU dans 
la maison natale, il essaya, mielleux et per- 
suasif, d'insinuer aux siens qu'il leur serait plus 
utile k la mdtairie qu'^ I'atelier. « On n'avait 
qu'i le mettre k I'dpreuve, disait-il, on verrait 
bien qu'il dtait assez solide dijk pour atteler 
les « taurs » k la charrue et labourer la boul- 
hhne ; il se flattait de tenir la place du metayer, 
et celui-ci mis de cdtd, les choses n'en iraient 
que mieux : on toucherait de plus gros revenus, 
puisque les denrdes ne devraient plus Stre par- 
tagdes entre le propridtaire et le colon. » Inu- 
tile manage et peines perdues I En vain implora- 
t-il, supplia-t-il k genoux et k mains jointes 
qu'on lui permit de retourner k la ferme, on 
resta sourd a toutes ses doldances, et bientdt 
m8me on lui signifia ne ne plus soufHer mot a 
ce sujet. Amasser assez d'argent pour s'acheter, 
t6t ou tard, mais le plus tdt possible, un coin 
de campagne, si sauvage et si ddsold qu'il f(it, 
devint d^s lors son idde fixe, et, tout imbu d'elle, 
il trottait triste, mais non ddcouragd, sur la 
route de Paris, 
Si faire son tour de France n'est rien aujour- 
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d'hui pour Touvrier, que les chemins de fer 
voiturent et d^posent frais et dispos dans les 
centres od le travail abonde, c'^tait pour lui 
jadis une bien autre affaire ; il fallait avoir bon 
pied, bon oeil, Y&me chevill^e au corps, 8tre 
un h^ros pour I'entreprendre ; et tout cela ne 
sufflsait point encore pour I'accomplir, k moins 
qu'on n'edt aussi beaucoup de bonheur, et 
celui qui reparaissait bien portant un jour au 
milieu des siens, pouvait se vanter d'en avoir 
vu de dures ! AUer, apprenti, la canne k la main 
et la besace au dos, de bourg en bourgade sol- 
liciter du travail, et n'en obtenir que de loin en 
loin et tr^s peu; dormir le plus souvent a la 
belle dtoile et se remettre en route le ventre 
creux, sans etre sdr de trouver, au bout de cette 
nouvelle ^tape, un gite et du pain ; etre par- 
fois d^valisd de ses outils par les voleurs de 
grands chemins ou rou^ de coups par les que- 
relleurs des corps d'dtat ennemis ; se voir bal- 
lott^ de la prison ot Ton couche faute de 
papiers, a Thdpital ob. Ton va faute d'argent ; 
errer sans le sou par des contr^es inconnues ; 
s'abattre dcras^ de fatigue et d^vord de som- 
meil au bord d'un champ ou dans le fond d'un 
fossd ; se remettre en marche apr&s un r^con- 
fort inattendu pour affronter de nouveau les 
soleils de plomb ou le gel ou la pluie, 8tre mal 
vu des gens et mordu par les chiens, les uns et 
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les autres haissant les haillons et ceux qui en 
sont v8tus; enfin, miserable des misdrables, 
subir tous les supplices et porter une croix aussi 
lourde que la charge Idgendaire du Nazarden, 
k ce mdtier-lk qui durait des ann^es, sur cent, 
quatre-vingt-dix-neuf tombaient pour ne plus 
se relever et mouraient, ddsesp^rds, loin du 
pays natal, sans m^me, hdlasl avoir dtd re9us 
compagnons... 

Habile et fin ong/ur, quoique peu vigoureux 
encore, le nouvel « ambulant » ne s'en tira pas 
trop mal, au ddbut. II excellait k faire les rAa- 
biUages et jpuait assez bien du rembourroir; 
aussi se procura-t-il aisdment de la besogne, en 
Quercy comme en Auvergne, k Bordeaux, a 
Limoges, a Nantes, partout oil, conduit par le 
hasard, il passa, gai p&lerin. Nul, mieux que 
lui, ne savait sortir d'afiaire. Oti bien d'autres 
ne sifiQaient que de I'eau, lui, plus avis^, d^cou- 
vrait le moyen de burner de la piquette et mime 
du vin. Esprit tr^s ingdnieux, il avait,en outre, 
beaucoup de philosophie. Aujourd'hui briil^, 
demain transi, mais jamais abattu, pourvu qu'il 
efit au fond de son escarcelle un petit dcu de 
trois livres, il bravait toutes les intemp^ries et 
voyageait tr^ content comme cela. Mais il 
connut bientdt des temps plus difficiles. Oblige 
de vivre au jour le joiir, r^duit k I'indigence, il 
s'avoua plus d'une fois que ses beaux rives 
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agricoles ne seraient pas rdalisds de sitdt et 
m8me qu'ils ne le seraient peut-Stre jamais. 
« Adieu Sauquevestres, adieu rives du Tarn, 
adieu Quercyl Mes os moisiront qui sait oil, 
sur queique chauss^e ! » Un bon vent soufflait 
qui chassait toutes ces id^es noires, enfant^s 
par la fi^vre, et s'il lui tombait du ciel la 
moindre aubaine, il reprenait bien vite alors 
espoir et courage... jusqu'^ I'heure ot ses 
entrailles vides grondaient de nouveau. Dure, 
bien dure lui fut longtemps la vie. II ne se 
relevait que pour choir encore. Ext^nud, sans 
le sou, les pieds meurtris, il arriva certain matin 
d'avril k Lyon, apr&s avoir broiissaill^ dans 
tout le Dauphin^. 

— C'est ici, dit-il en traversant le Rhdne, 
que mon p&re, il y a trente-trois ans de cela, 
conquit ses grades, et c'est ici mSme que bientdt 
on m'accordera le droit de porter, comme lui, 
la canne et les couleurs ! 

Accueilli cordialement chez la M&re des bour- 
reliers, il qu6ta de I'ouvrage d^ le lendemain. 
On Tembaucha. Trois francs par jour : il dtait 
sauv^. Le premier collier qu'il « monta » lui 
valut les louanges des plu^ malins, et mieux 
que ga, bien mieux, on le mit h ses pihes. Ah ! 
c'est alors qu'il se montra ! Sans 8tre sorcier, 
il eut assez d'arlifice pour extraire de trois 
peaux de mouton la quantity d'dtoffe n^cessaire 
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k la confection de deux corps de collier, « ce 
qui, s'^cria maint expert, ne s'^tait jamais vu ! » 
Quelques jur^s de la « corpe », trhs incr^- 
dules, ddsir&rent avoir la preuve du prodige. 
II la leur donna, lui Yesponton (aspirant au 
compagnonnage). Emerveillds, ils s'en revin- 
rent, affirmant k tons partout et sans cesse que, 
pour detainer la basane, il n'avait pas son ^gal. 
Le sans-pareil laissa dire et, devenu piiceard 
hors lig^e, il se pr^senta, quand on eut bien 
parU de lui, devant les Anciens assembles, avec 
deux colliers k la proven9ale dont XtzX^it^ finies 
6taient aussi pointues que des aiguilles. On 
d^clara que ces « morceaux-la » n'^taient pas 
des loups (pieces gSch^es), et que le gaillard 
qui les avait tallies et rembourr^s dtait un fin 
chat, qui bientdt honorerait fort mattre Jacques. 
A I'unanimit^ plus une voix, expliquequi pourra 
ce m3rst&re! la compagnie admit en son sein 
Pierre le Montalbanais dont les chefs-d'oeuvre 
furent exposes dans les Chambres, oti Ton 
d^libdra sur le titre qu'on avait ^ lui conf^rer. 
Rude discussion k cet ^gard ! Aucuns voulaient 
le baptiser Quercy VOrnement du Devoir, mais 
d'autres, pr^tendant qu'il importait de figurer 
par des mots prdcis la physionomie du nouveau 
venu qui, praticien hors ligne, exploitait admi- 
rablement le cuir et faisait des miracles sans 
avoir I'air de s'en douter et tout en pensant k 
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I'oD ne sail quoi, tenaient pour Moniauban le 
Difficile h Connaitre ou bien Montauban Tu- 
Nt'Lt'Sauras'Pas, Enfin, apr&s de trfes vives 
controverses od chacun exposa ses raisons et 
montrasa faconde,ce dernier sobriquet pr^valut 
et, tr^s heureux d'avoir ahuri I'ar^opage et fier 
du sumom dont on Tavait gratifi^, « I'^lu » 
d^campa, se frottant les mains et marmottant : 
« Tout va bien ; il se pent que j'ach^te bientdt 
une paire de boeufs et de quoi les faire 
paltre ! » ^ 

Ayant, k partir de ce moment -Ik, le pain 
assurd, sa vie coula tr^ douce. On le vantait 
dans toutes les manufactures, et c'^tait k qui, 
parmi les directeurs, lui proposerait une plus 
haute paye. Abstinent et frugal, il d^pensait a 
peine le tiers de son salaire , et quand vint la 
nouvelle ann^e, il avait un sac de mille en 
reserve. Un sac de mille ! ah ! c'dtait quelque 
chose 1 II calculaqu'en se privant de tout, caf^, 
liqueurs et le reste, il pourrait mettre a peu 
pr^s une pareille somme de cdt^ tons les ans. 
Si rien ne fClt survenu, peut-8tre y efit-il rdussi. 
Malheureusement , oblige de quitter la Croix- 
Rousse et Lyon k la suite de la meurtri^re 
bataille qui s'y livra, vers le commencement 
du r^gne de Charles X, entre les enfants de 
mattre Jacques et les fils de Salomon, jaloux, 
les uns autant que les autres, d'avoir la pr^- 
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ponddrance, il dut, pour se soustraire aux 
recherches dont les Ddvorants dtaient I'objet 
de la part de I'autorit^, ^migrer en Savoie oti, 
souffrant encore d'un traltre coup de compas 
qu'un Gavot lui avait donn^ dans le corps, sur 
e pont de la Sadne, au milieu de la mSlde, 
orce lui fut de chdmer et d'attaquer ses dpar- 
gnes. Elles avaient singuli&rement diminud 
lorsque, six mois plus tard, il revint en France 
par Marseille, oti le premier sellier-carrossier 
de la ville le re9Ut k bras ouverts, en sa bou- 
tique, sise en pleine Cannebi&re,troun de I'air! 
Regonfler sa bourse un peu ddgarnie ^tait la 
seule preoccupation de cet ouvrier toujours 
hante par ses r^ves paysans ; il s'y emplo3ra 
corps et dme, et ce fut lestement fait. Tr^s 
bien sold^, ddboursant fort peu, comme par le 
pass^, le sournois thdsaurisait encore et ce n'est 
pas sans regret qu'il abandonna la Provence, 
apr^s y avoir s^journ^ pendant plus de deux 
ans et gagnd de I'argent gros comme lui ; mais 
le moment etait venu d'aller apprendre, sur les 
rives de la Seine, k « styler » le collier a la 
parisienne et les sellettes de limon. II se remit 
en marche. Huit ou dix mois durant, il campa 
sur les chemins, battu-battant, car la guerre 
avait recommence beaucoup plus cruelle que 
jamais entre les divers corps d'etat. « Tope, 
pays ? » « Compagnon I » « Quel metier ? » 
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« Bourrelier; et toi, camarade? » « Mardchal 
ferrant. » Apr^s s'ltre topi de la sorte, il fallait 
en d^coudre, car le grand Salomon ne recon- 
naissait pas plus mattre Jacques que maitre 
Jacques n'acceptait le grand Salomon, et les 
mar^chaux respectaient celui-ci non moins que 
les bourreliers v^n^raient celui-U. Pas moyen 
de s'entendrel Ici comme la, les Cannes ron- 
flaient furieuses ; et gare les coups de revers 
ainsi que les coups de bout ! Terribles combats 
k la suite desquels on restait allongd sanglant 
sur la poussi^re, oti parfois les grippe-Jdsus, 
qui ne badinaient que tout juste, vous ramas- 
saient a moitid mort, et de deux choses I'une 
alors : ou I'hdpital, ou la gedle ; apr^s quoi, si. 
Ton en rdchappait, on devait fouler de nouveau 
I'interminable ruban des routes... 

En v^ritd, cet intraitable, ce hargneux de 
la-bas ne s'^tait moqu6 gu&re en assurant qu'il y 
avait loin de Montauban a Paris, ou plutdt de la 
g^nde rue Ville-Nouvelle au faubourg Saint- 
Antoine ; il y avait si loin, en effet, que « le 
galopin » mit pr^s de sept ans k faire le trajet. 
Enfin il dtait dans la capitale. Une huitaine 
de jours, il s'y promena, jaloux de savoir si 
cette g^ante dtait r^ellement aussi belle qu'on 
le pr^tendait. « Heu! Sauquevestres, avec ses 
vergers et ses fermes, me plait encore mieux 
que tout 9a, positivement 1 » Ainsi pensa le 
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provincial, apr&s avoir visits palais et tours, et 
puis k I'oeuvre! II travailla trois mois rue 
Bourg-l'Abbd, six rue du Ponceau, quinze a la 
Villette et quatre ou cinq place de la Bastille, 
oti le surprit la revolution de Juillet. Tout 
comme son a'ieul Sainte-Mis&re s'^tait comports 
sous Louis XV le Bien-Aimd, certain jour que 
les chevaliers du guet rossaient le « commun » 
hostile a la Pompadour, tout comme avait agi 
son p&re la Clef-des-Coeurs en Prairial, sous la 
R^publique, Tu-Ne-Le-Sauras-Pas prit parti 
pour la canaille et combattit avec elle sous le 
drapeau de la liberty ; puis quand tout fut fini, 
par une orageuse journde d'aofit, il dit adieu 
pour toujours k Paris, k ses gloires, a ses 
pompes, et revint en son trou, fredonnant le 
f0 Ira, et la sacoche bondde des pieces de 
cent sous qu'il avait amassdes une k une. 
On le vit a Montauban, quelques jours apr^s, 
ddbarquer de la messagerie sur la place 
d'Armes, et suivre la rue Centrale jusqu'au 
faubourg de Ville-Nouvelle, oti les siens, vieux 
et jeunes, tons en bonne sant^, Tembrass^rent 
a I'envi vingt-quatre heures durant. Embras- 
sades re9ues et rendues, explications exig^es et 
fournies : 

— Ah ! gk ! que vas-tu faire a present ? lui 
demanda le papa. 

— M'^tablir, rdpondit-il, et bientdt ! 
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— Ta, ta, ta, clos ton bee, avant cela, mon 
cher, il sied de prendre femme ; ^coute un peu, 
marie-toi d'abord, et puis, ma foi !... tiens, je 
te c^derai mon fonds, clientele et tout ; est-ce 
entendu ? 

— C'est entendu ! 

Les violons furent bientdt prSts. 

II y avait, aux confins du Rouergue, un meu- 
nier gascon, ancien soldat de Jemmapes et de 
Fleurus, lequel ^tait venu li, sous I'empire, 
pour dchapper aux gendarmes qui I'eussent 
astreint k reprendre la capote et le shako. Ce 
brave rdfractaire, obstind s'il en fut, apr^s 
avoir vagud par la campagne pendant plus de 
dix ans, siir enfin, a la chute de Bonaparte, de 
ne plus 8tre pourchass^ de caverne en tani^re 
et d'^curie en chenil, avait osd reparaitre en 
public et s'^tait marid vers 1815. Etonnamment 
actif et fort k I'aise, il poss^dait une fille dgde 
de seize ans, aussi douce qu'une agnelle et 
brune comme une taupe, ce qui ne I'empSchait 
pas d'etre tr^s jolie, k laquelle il se vantait 
coram populo, dans les auberges et cabarets od 
le poussait une soif vraiment insatiable, de 
pouvoir donner en dot trois ou quatre mille 
francs comptant, et mime une vig^e, dont le 
petit vin rouge ^tait incomparable et valait 
tout autant que le meilleur cahors. « Allons 
voir ce farinier qui ne boit jamais d'eau, se dit 
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le gar9on, a qui Ton en avait parl^ ; si sa noi- 
raude est telle qu'on le tambourine, on tdchera 
de se mettre d'accord. » II y alia. L'afiaire fut 
bacl^e en un clin d'oeil. EUe plut k la Clef-des- 
Coeurs qui tint sa promesse, et les nouveaux 
dpoux s'installferent bientdt k Ville-Nouvelle, 
en I'ancienne boutique de Sainte-Mis^re et de 
Quercy, qui restaurde et par^e d'une opulente 
enseigne, oti licous, sous-gorges, brides, selles, 
avaloires et colliers, imprimis k I'encre de 
Chine sur une couche de cinabre par un 
« vitrier-ddcorateur » du cm, s'enlevaient avec 
vigueur, app&ta les chalands comme le soleil 
attire les frileux. Un boucan infernal rdgnait 
Ik-dedans, et de I'aube au cr^puscule on y 
voyait venir, k toute heure de la joum^e, dnes, 
chevaux, mulets, bardots, jumarts, vaches et 
boeufs, qu'on harnachait en un instant. Trois 
ou quatre farauds, sortis des glaises d'alentour, 
y maniaient sans cesse le maillet et le mar- 
teau. Debout, au milieu d'eux, les manches de 
sa chemise retrouss^es jusqu'au coude et lais- 
sant voir ses bras tatou^s des sig^es symbo- 
liques et cabalistiques du compagnonnage, le 
nouveau patron se d^menait infatigable, une 
al^ne, un compas, un couteau k pied, ou bien 
des tenailles k la main. « Hola ! vous autres, 
les pratiques, un pen de patience, on va vous 
arranger ! » £t la^JuiiU et la irishgue fa^onn^es 
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il se hStait de coudre une renfonQure a quelque 
collier, ou clouait un panneau k I'arQon d'une 
sellette. Apprenti, compagnon ou maitre, il 
avait toujours 6t6 le m8me sujet, ardent au 
travail et tr^s dpre au g^in. « 11 fallait qu'il 
s'enrichtt, il s'enrichirait ! » Tout entier k sa 
vieille marotte, et ne souffrant point qu'on 
essaySt de Ten distraire, il allait, il allait... « A 
force de marcher, on arrive, et j'arriverai, nom 
de Dieu ! » sacrait-il. Un gars lui naquit, il 
perdit dans la mSme ann^e son fr^re, le charron, 
^cras6 par une charrette limoni&re, et son 
grand-p6re, qui mourut de vieillesse ; on maria 
sa sceur; enfin sa moiti^, redevenue enceinte 
plusieurs fois de suite, lui donna coup sur coup 
deux autres enfants m^es dont un seul, le 
second, devait vivre : rien, absolument rien ne 
put Tarracher k lui-mSme ; il n'avait d'yeux que 
pour lire son grand-livre et d'oreilles que pour 
entendre rouler les piecettes et les dcus au fond 
de sa caisse. « Hoik ! le drdle grandit, lui criait 
parfois la Clef-des-Coeurs ; en ferons-nous un 
monsieur de celui-lk ? » « Nous verrons 9a plus 
tard. » « II serai t temps d'envoyer le petit au 
college, » lui dit un soir sa femme. « Au col- 
lege ! ah 9k ! mais quel Sge a-t-il done, ce fichu 
morveux ? » « Huit ans passes. » « Sang'Dieul 
huit ans... tu badines, je pense? » « II les a. » 
« S'il les a, mets-le vite en pension, et bailie- 



MONTAUBAN TU-NE-LE-SAU RAS-P AS 305 

moi la paix. » Absorb^, totalement absorbs, 
c'est ainsi qu'il vdcut pendant dix ans encore 
au bout desquels, sans qu'il y prlt trop garde, 
lui, cet affaird, I'auteur de ses jours alia re- 
joindre ik-haut mattre Jacques et saint Eloi, 
ses deux anges gardiens, et La Fayette en che- 
veux blancs, son unique et seul Dieu. Quercy 
mort et enterrd, la borde avec ses d^pendances, 
legs de I'aieul, passa d&s lors entre les mains 
du petit-fils et de sa soeur atn^e. Un partage 
eut lieu. Le cadet, qui, plus que, jamais, son- 
geait 2 se rendre acqudreur d'une terre quel- 
conque, estima que celle dont il avait ^t^ loti, 
situ^e aux portes de la ville, 6tait beaucoup 
trop dispendieuse pour lui; done, sans regrets 
aucuns, il alidna moyennant finances sa part 
d'hdritage, esp^rant bien qu'avec la somme 
d'argent en provenant il lui serait trhs facile 
d'acheter, k quelques lieues de Ville-Nouvelle, 
une friche grande vingt fois comme Sauque- 
vestres, qui n'^tait aprfes tout qu'un cul-de-sac, 
oh Ton ne pouvait remuer ni pieds ni pattes. 
Homme m(ir, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras- 
Pas raisonnait autrement que dans sa jeunesse, 
et la question de sentiment ne primait plus 
chez lui la question d'intdrSt, ou plutdt, a 
quarante-cinq ans sonnds, il ne sentait pas et 
ne spdculait pas comme k dix-huit. Toujours 
est-il qu'il avait k sa disposition en ce moment, 

39 
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y compris la dot de son Spouse, une vingtaine 
de mille francs en espies; il s'agissait de 
savoir s'en servir. Oh ! pour 9a, qu'on s'en rap- 
portSt k lui ! Depuis longtemps il avait fait 
jaser ses pratiques de la campagne, et par elles 
il avait 6t6 rensei^d sur la valeur des biens. 
On lui signala bientdt divers immeubles k 
vendre, il en parcourut plusieurs et m8me les 
marchanda, sans cependant trop se risquer. 
Rien de tout cela ne « le coiffait ni ne le chaus- 
sait » en somme. II voulait a bon march^ mieus^ 
que 9a, quelque vaste lande, au bas d'un eoteau, 
pas trop loin d'une rivi&re ou d'un cours d'eau 
quelconque, si la chose ^tait possible. A cheval, 
en char-k- bancs, a pied, il visita minutieuse- 
ment les ving^-quatre cantons et les centquatre- 
vingt-quatorze communes du Tarn-et-Garonne, 
d^partement form^, comme on sait, de bribes 
et de morceaux de territoire tr^ disparates, 
arrach^s les uns au Languedoc, ou bien au 
Rouergue et s^par^s, les autres, de la Guienne 
et de la Gascogne. Un beau jour enfin, il d^ni- 
cha le merle qu'il avait tant cherch^. 

— Viens done, /<? Monsieur, viens avec moi, 
dit-il un matin k son fils qui sortait du lycde 
pour n'y plus revenir, et tu verras ce que tu 
n'as encore jamais vu ! 

Le moutard, qui certes eilt bien pr^f^r^ qu'on 
le laissdt peindre k fresque sur les murs de ce 
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grenier, oti si longtemps autrefois avait gtt6 le 
« Cadet » de Quercy la Clef-des-Cceurs, un 
casque de barbare ou les naseaux d'un coursier, 
ou n'importe quoi, car il avait pour la peinture 
murale une passion folle, k laquelie il consa- 
crait et ses jours et ses nuits, suivit bon gr6 
mal gr^ son p^re k la campagne, et voici ce 
qu'il vit entre Lauzerte et La Fran9aise, k trente 
ou quarante kilometres du chef-lieu du ddpar- 
tement : une gorge profonde, encaiss^e entre 
deux montagnes bois^es, autour desquelles s'en- 
roulait un ^troit sentier, k peine praticable ; au 
fond de ce farouche et solitaire ravin, un ruis- 
seau roulait lentement ses eaux dpaisses et jau- 
ndtres d'oti, tout h^riss^s, ^mergeaient en tu- 
multe et pdle-m81e des n^nuph^rs, des glaleuls, 
des n3rmpheaux, ainsi que mille autres plantes 
aquatiques; au loin, derri^re Tun et I'autre 
mont, totalement converts de c6p6e8 et de tiges 
sarmen tenses, s'^tendait k perte de vue une 
region sablonneuse et mamelue que n'dgayait 
aucun vignoble, aucune prairie, aucun champ 
de bl^ : le soleil, on dtait en pleine canicule, il 
pouvait §tre midi, le soleil brisait ses rayons 
perpendiculaires et blancs sur cette terre aride 
et dure, dont la v^gdtation d'un vert sombre 
avait ou semblait avoir une rigidity mdtallique ; 
il n'y avait \k ni chemins ni passants, on ne 
voyait poindre aucun toit k Thorizon, et nuUe 
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part, sous cette immense nappe d'arbustes 
rabougriS) ne chantait un oiseau ; href, c'^tait 
une th^baide, un steppe, une savane, un pays 
perdu. 

— Que t'en semble, citadin? interrogea le 
rustique avec un strange sourire aux l&vres; 
est-ce assez gentil ? 

— Afireux 1 un enfer, 

— £h bien 1 moi, de cet enfer je pretends 
faire un paradis; on m'offre ce terrain k des 
prix trhs doux, un peu moins de deux cents 
francs I'hectarel 

— Hoik!... ce n'est point un cadeau, merci ! 
je n'en donnerais pas un sou ; 9a s'appelle ici?... 

— Saint - Barnab^ - Monte - au • Ciel 1 et les 
paours disent, eux, Saint -Bamab^- la- Mort - 
des-Anes. 

— II est certain que ces pauvres diables, mes 
futurs commensaux, doivent souvent d^grin- 
goler de haut en bas et se rompre les os ; oh I 
quel casse-coul 

— Casse-cou, c'est vrai ! mais demain ce ne 
^era pas comme aujourd'hui ; car je sais, ajouta 
Montauban d'un air finaud, qu'on doit bientdt 
tracer une route ddpartementale, laquelle ira 
de La Frangaise k Lauzerte, par la Capelette, 
et le pays, si cette route se fait, triplera de 
valeur, saisis-tu, Mdssieur? 

— Eh I j'entends bien, parfaitement bien, e 
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je vous souhaite, cher p^re, beaucoup de plaisir 
en ces lieux enchanteurs, oh je ne viendrai 
jamais, au grand jamais, mourir d'ennui, s'il 
vous plait. 

— Ouais ! on parle toujours ainsi : « Fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau ! » puis un jour 
on tarit la source; attendons, et qui vivra 
verral 

Sans en dire plus long, ils all^rent rejoindre 
a I'auberge d'un hameau prochain les haridelles 
qui les avaient rendus 1^ si p^niblement, et s'en 
retourn&rent, Tun et Tautre fort en colore sur 
leurs ^triers. 

« Un barbouilleur double d'un aristo, cet 
animal-U I pestait celui-ci ; le fait est qu'il n'a 
rien de moi, rien du tout, et je me demande 
s'il est r^ellement mon fruit. Ah ! si ma moiti^ 
n'^tait pas un veritable buisson d'^pines, je sup- 
poserais bien des arlequinades... Un marmot 
ordinairement rappelle un brin son producteur, 
et, sacrebleu ! le mien me ressemble comme la 
pie au coucoul Dieu me damnel il est noir 
comme un dpi de sarrazin, et je suis blond 
comme une feuille de mais ! £t pour les go(its, 
encore plus sensible est la difference : il n'aime 
pas la terre, et je n'aime qu'elle I En rdsumd, 
c'est un muscadin, et je suis un pataud I Oh ! 
ma foi, qu'il s'en aille au diablel nous ne nous 
^gnc^Tt^rions jamais. » 
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« II faudrait dtre un agneau pour vivre avec 
cet ours ! fulminait celui-U ; c'est un lunatique, 
avare comme une fourmi, grossier comme du 
pain d'orge. . . et puis il ne con9oit absolument 
rien a la peinture, que j*adore! A coup s(ir, 
mieux vaudrait essayer d'attraper la lune avec 
les dents que de songer k lui faire dire oui 
quand il a dit non.'II ddcide, il tranche et 
s'imagine que chacun de ses mots est parole 
d'^vangile. Assez et trop de tyrannic comme 
cela ! Je hais les despotes, soit qu'ils tarabus- 
tent un peuple ou qu'ils embStent leur lig^^. 
Un de ces quatre jeudis je prendrai mes cliques 
et mes claques et je d^g^erpirai ; le plus tdt 
sera le mieux. » 

Si, tant au physique qu'au moral, le vieux 
et le jeune diffi^raient sous bien des points, ils 
avaient au moins une vertu qui leur ^tait com- 
mune : la t^nacit^. De p&re en fils, dans la 
famille, on se l^guait, a d^faut de fortune, cette 
vertu, fort rare en ce monde, et qui vaut peut- 
Stre la fortune. Ainsi que Sainte-Mis^re et 
Quercy la Clef-des-Cceurs, esprits ind^pendants, 
s'il en fut, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, 
leur successeur, n'avait jamais fait que ce qu'il 
avait voulu, et son rejeton, le dernier de la 
race, dot^ des qualit^s h^r^ditaires qui la carac- 
t^risaient et non moins absolu que les nobles 
ouvriers errants dont il ^tait issu, « son frelu- 
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quet » allait prouver bientdt k tous, petits et 
grands, qu'il n'^tait pas un bStard. Un peu de 
patience et Ton verrait... 

On vit. 

Huit ou dix mois apr&s cette dure promenade 
champStre, au retour de laquelle le monsieur 
et le paysan, apr^s ayoir dchang^ quelques 
propos fort aigres, r^olurent de se s^parer, ils 
vivaient, en effet, chacun k sa guise, qui d'un 
cdt^, qui de I'autre, k deux cents lieues de dis- 
tance. InstalU tant bien que mal k Monte-au- 
Ciel, celui-ci d^boisait k grand bruit le val et 
le coteau, tandis que celui-lk, perch^ dans une 
mansarde de la rue Saint-Jacques, k Paris, 
broyait la couleur en vrai rapin et rSvait de 
gloire entre I'lnstitut et I'Hdtel-DieuI « Que ce 
badigeonneur enragd reste Ik-bas tant qu'il 
voudra, disait Tagromane k sa femme qui se 
ddsolait sans cesse, moi, vois-tu, je n'irai pas 
le chercher ! » £t, sans plus se pr^occuper « du 
goulu », peut-Stre en train de manger au loin 
de la vache enrag^e, il partait le dimanche matin 
pour Saint-Barnab^ d'oti, n'en pouvant plus de 
fatigue, et de fort m^cbante humeur, il reve- 
nait le samedi suivant a sa boutique urbaine, 
afin d'y tenir le marchd ! car k qui se fier sinon 
k soi-mlme pour amorcer le madr^ terrien et 
lui vendre bon gr^ mal gr^ force aubardes et 
force licous au comptant, « tout au comptant, 
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tonnerre de Dieu ! le numeraire, un monceau de 
numeraire dtant indispensable k qui doit solder 
et nourrir chaque jour que Dieu fait trente ou 
quarante joumaliers, ayant toujours soif et 
faim, mais ne piochant jamais k credit, ces bons 
Chretiens !... » 

II est tr&s difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, on en tombera d'accord, de mener de 
front un commerce a la ville et I'exploitation 
d'un bien k la campagne ; aussi, pour avoir I'oeil 
k tout, se multiplia-t-il, ce « cumuleur », ubi- 
quiste pourtant. Toujours par monts et par 
vaux, tantdt charriant des souches, des fagots et 
des troncs d'arbres k Montauban, tantdt empor- 
tant du pUtre et de la chaux k Monte-au-Ciel, 
on le voyait entrer, sortir, rentrer, indomptable, 
cet endurci. Betes et gens a son service, ^cras^s 
de travail, ^taient tons sur les dents et, fam^- 
liques, tiraient la langue a qui mieux mieux, 
car il liardait terriblement , ne distribuant a 
chacun que le strict ndcessaire, et encore 1... 
« Ah ! sans Economies on n'aboutit k rien ! » 
Et le chiche voulait aboutir. On avait beau 
grommeler sur ses talons, est-ce qu'il avait le 
temps de s'occuper des meutes de jaloux qui 
cherchaient a le mordre ? II trottait, portant sous 
sa blouse de toile bleue une Idvite de drap noir, 
il se d^menait, image frappante et vivante de 
Touvrier en passe de devenir bourgeois; il allait 
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son chemin et laissait ses concitoyens, les gros 
ventnis de la bourgeoisie, si vite oublieux de 
leur propre origine ouvrifere ou paysanne, agonir 
k leur gr6 « ce miserable Rien-du-Tout » qui 
avait Taudace de s'enrichir et de monter I'^chelon 
social qu'ils avaient eux-mSmes gravi nagu&re ; 
il grimpait, indiff(£rent k toutes les criailleries, 
impassible sous les plus sanglantes injures, se 
battant I'oeil du qu'en dira-t-on et laissant ses 
aqciens camarades de mis&re, les maigres pro- 
Idtaires furieux de sa prosp^rit^, clabauder k 
leur aise contre le nouveau Juif errant, « au- 
trefoji tScheron comme eux, ce grippe-sous ! 
qui avait trouv^ le moyen, au prejudice de 
son ventre, de fourrer du foin dans ses bottes ! 
et mSme encore de troquer sa veste courte 
contre une longue redingote , le ren^gat ! » 
« Aboyez, les chiens; hurlez, les loups! se 
disait-il en riant dans sa barbe, avant peu vous 
saurez que qui jeftne engraisse, et Ton vous 
prouvera que qui marche s'assoit. » £n un temps 
oti les miracles sont si rares, celui-ci de calibre 
a f rapper les yeux les frappa, car, s'il fut lent 
k s'accomplir, il s'accomplit enfinl Un beau 
dimanche, apr^s avoir beaucoup jef^nd, I'afiam^ 
mangea tout son saoQl et s'assit apr&s avoir 
beaucoup marche , c'est k-dire qu'il vendit a 
d'excellentes conditions son fonds de bourrel- 
lerie et se retira tout tranquillement avec 
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Madame en son alcazar, dans la maison fort 
confortable qu'il s'y dtait fait bStir. « £t main- 
tenant, s'^cria-t-il en se croisant les bras, ser- 
viteur, mes amis! Montauban Tu-Ne-Le- 
Sauras-Pas est devenu Montauban Je-Te-L'ai- 
Dit ! » 

£tre aux champs, y vivre en paix loin des 
villee, au milieu de son ceuvre et chez soi, 
quelle fdlicit^ 1. . . Fdlicitd, hdlas ! bien courte. 
II avait fallu, pour y atteindre, pr^s de cin- 
quante ans d'efforts a celui qui jadis, ii Sauque- 
vestres , avait jur^, bambin , un amour ^temel 
k la terre, et, c'est Thumaine et fatale loi| tout 
effort s'expie. Un jour, la vieillesse arrive, avec 
elle les infirmit^s ou les d^faillances se d^cla- 
rent, et tel qui luttait nagu&re, se croyant encore 
plein de vigueur, assiste, ezpirant, k son propre 
triomphe. 

— Appelle vite ici le vitirinaire de la Fran- 
9aise, dit un soir d'hiver a sa compagne ce vain- 
queur vaincu qui, blSme et transi, regardait se 
coucher le soleil ; entre nous, il me semble que 
9a va mal, et tr^s mal ! 

Le mddecin invito se pr^enta. « Bah ! pro- 
non9a-t-il avec ce ton de sottise impertinente 
familier aux fruits sees de la Facultd, sept ou 
huit jours de di^te, ensuite trois ou quatre 
purges, et ga s'en ira comme c'est venu ,* si 9a 
ne disparaissait pas, on aurait recours aux bains 
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prolong^s, et puis enfin, k la rigiieur, on prati- 
querait une saign^e. » Un tel traitement obtint 
les r^sultats qu'il devait forc^ment obtenir, et 
Taegrotant, ext^nu^, faillit p^rir d'an^mie. « Ah ! 
se r^criait-il en son langage pittoresque, ils 
sont partout les mSmes, ces fabricants de ca- 
davres ! Une fois, k Montpellier, je faisais alors 
mon tour de France et je n'dtais pas encore 
compagnon, un de ces tnes-lk me mit k cul, 
celui-ci m'ach&ve aujourd'hui ; pourquoi I'ai-je 
mand^ chez nous ? £st-ce que je ne connais pas 
mon mal? L'on crfeve d'avoir trop ram^. Que 
je le veuille ou non, il faut quitter Golconde. 
Adieu paniers, vendanges sont finies ! II n'y a 
plus dliuile dans la lampe et la mfecfae est au 
bout. Tronc de Dieul c'est tr^s foutant pour 
moi tout de mSme, au moment oh j'allais jouir 
d'un joli panorama, d'avoir k toumer le beu- 
glin ! » Ainsi geignait-il, croyant sa demi&re 
heure venue, mais agoniser n'est pas mourir ; 
on rSIe parfois pendant des anndes aussi longues 
que des si^cles, et bien des moribonds subsistent 
uniquement k force de volont^, L'entSt^ vou- 
lait vivre encore et vdcut. Alit^ depuis cinq k 
six mois, il se releva tout a coup et besogpna 
de nouveau, mais la machine ^tait d^traqu^e 
et fonctionnait tout de travers. « Si du moins 
le blanc-bec, ce teinturier, revenait de 1^-bas, 
se disait-il souvent, il verrait ce que j'ai fait 
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ici, peut-Stre nous meltrions-nous d'accord et je 
m'en irais plus content ; ^crivons-lui. » Deux ou 
trois lettres furent griffonndes , aucune d'elles 
ne partit, et cependant, un soir, a I'entr^e de 
la nuit, au commencement du printemps, le Pa- 
risien arriva silencieusement k Monte-au-Ciel. 
II ^tait bien « d^cati », le jeune homme, et les 
siens d'abord hdsit^rent beaucoup k le recon- 
nattre. Alerte, fier et robuste, a peine avait-il, 
lorsqu'il quitta le Quercy, du poil au menton, 
et voici que, apr^ six ans d'absence, il y reve- 
nait terne, us^, fourbu, fl^tri comma Test un 
porion a Tage de quarante ans, et sa chevelure 
ainsi que sa barbe absaloniennes s'allongeaient 
et pendaient tristement sur son corps ^maci^, 
semblables aux ramures affaiss^es et plaintives 
d'un saule pleureur. , 

— Eh quoi ! mon Dieu ! c'est toi ? lui dit sa 
m^re en tachant en vain de retrouver en lui 
quelque chose du frais et joyeux adolescent 
qu'elle attifait et pomponnait jadis avec tant 
de zMe... 

— Oui , c'est bien moi , rdpondit-il en bran- 
lant la tSte, avec ce sourire m^lancolique et 
d^sillusionnd qui tremblote sur les l^vres vio- 
lettes des vieillards. 

— AUons, bois et mange ; ensuite, si tu m'en 
crois, tu te coucheras sans faire la parade, car 
tu es ireinti! 
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Le val^tudinaire avait lancd le mot juste et 
qui pr^cisait en les r^sumant toutes les impres- 
sions poignantes que causait a ce manage de 
petits bourgeois campagnards la vue de leur 
fils, si vieux d^jk, quoique si jeune encore, et 
celui-ci, se sentant atteint au coeur par cette 
parole innocemment impitoynble et brusque 
comme une balle, courba la tete avec resignation 
et joignit les mains comme pour demander 
grSce. Orgueilleux hier de sa virility prdcoce, 
il etait honteux aujourd'hui de sa hdtive cadu- 
city. Quelle affliction! Etre enfant encore et 
ddja vieillard... Ahl c'est que perdre la con- 
fiance en soi, c'est perdre la jeunesse, et la jeu- 
nesse, faite surtout d'esp^rance ardente et de 
foi vive, est un feu de paille qui br(ile, ^claire, 
fume et s'^teint. On s'imagine k vingt ans que 
le monde est a vous, et Ton part convaincu 
que, pour y r^gner, il suffit d'y paraitre. Hdlas I 
on est bientdt contraint d'en rabattre, et com- 
bien cruelle vous est k ce moment la froide 
rdalite. L'art ? un songe ! et quel r^veil aprfes ce 
songe ! On a passd ses meilleures anndes a se 
pressurer Tesprit ou le cceur, et qu'en est-il 
sorti ? Tantdt une ccuvre ambitieuse et ridicule, 
en ce cas souvent on se tue, tantdt un noir et 
poussif avorton en qui Ton ne retrouve rien de 
cet iddal splendide et tout ail^ qu'on avait senti 
palpiter au fond de son cerveau ; de deux choses 
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Tune alors : ou, d^sabus^, Ton renonce et Ton 
rentre au giron de la famille, ou, tout meurtri. 
Ton poursuit sa route, amer et faux sceptique, 
en montrant ses plaies aux novices qui parlent 
de leur avenir avec transport... 

Tr^s dou^, le fils unique du « parvenu de 
Ville-Nouvelle » et de la villageoise gasconne 
que cet ex-artisan quercinois ^pousa au com- 
mencement du r^gne de Louis-Philippe avait, 
lui, ce r8veur, gueux, enfant de gueux, Tamour 
inn^ des gestes populaires ainsi que des actions 
rustiques. Or, si d^s le ddbut, sans tergiversa- 
tion aucune, il avait tentd de les rendre fran- 
chement, avec cette sainte brutality de touches 
qui distingue la premiere mani^re des mattres 
peintres, d^daigneux la plupart de la routine 
et des conventions stupides de I'^cole, il ettt 
r^ussi peut-8tre k se crder d'embUe une place 
parmi les plus ^tincelants de la jeune g^ndra- 
tion artistique dont il dtait ; oui, mais circon- 
venu, d^s son arrivde k Paris, par les moutons 
de Panurge qui toujours y puUulent, il avait, 
au lieu de prendre carr^ment le taureau par 
les cornes, tantdt suivi le pr^cepte des amants 
de la ligne, tantdt pratique les doctrines des 
passionn^s de la couleur, et, ricochant ainsi 
d'atelier en atelier, il avait ddpens^ son temps 
k de studies labeurs, aujourd'hui pieux pla- 
giaire d'Ingres et demain imitateur forcen^ de 
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Delacroix, mais traducteur de lui-mSme, jamais! 
Aussi I quand il voulut tirer enfin quelque 
chose de ses propres entrailles et mettre en 
ses tableaux un peu de ce soleil dont il avait 
autrefois I'Sme pleine, il n'^tala sur la toile que 
de tristes pastiches, involontaires cette fois, des 
ceuvres des grands brosseurs qu'il avait trop 
souvent reproduites, et, p6n6tT6 de son impuis- 
sance, il s'avoua, tout fr^missant et d^sespdr^, 
qu'il « n'avait rien , absolument rien dans le 
ventre ». En proie alors a ces affres atroces 
que seuls connaissent ceux en qui I'id^e ob&ti- 
n^ment rebelle a refuse de germer, et, de plus, 
soumis aux tortures de la faim ainsi qu'aux 
angoisses de la mis^re, il culbuta, de chute en 
chute, jusqu'au fond de cet abtme efiroyable 
qu'on appelle la boh^me, et 111, dans cette 
fosse, il apprit qu'il est pour I'artiste obscur et 
pauvre, en quSte de pain et de gloire, des 
souffrances mille et mille fois plus corrosives 
et plus humiliantes que celles subies autrefois 
par les ouvriers se consumant sur de longues 
routes mal fam^es k la recherche d'un salaire 
incertain, et tombant inanim^s ou morts loin 
du pays natal, avant d'avoir achevd leur tour 
de France, avant mSme d'avoir ^t^ regus com- 
pagnons ! et ce fut a bout d'^nergie et de forces, 
ayant bu le calice jusqu'li la lie, ^reintd, 
comme I'avait si bien dit son auteur en le 
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revoyant, qu'il ^tait revenu mat^ dans le 
Quercy pour s'y laisser vivre ou s*y laisser 
mourir... 

— On respire ici , souffla-t-il en s'^veillant 
sous le toit paternel. 

11 se leva trhs lentement et, s'^tant habill^, 
sortit, peu curieux de revoir ce morne site, ob. 
quelque six ans auparavant, il s'^tait promis 
de ne plus reparaitre. 

— Ah ! s'^cria-t-il en mettant le nez dehors, 
oh suis-je? 

£t soudain, apr&s quelques pas, il s'arrSta 
tout ^bloui ! 

Le clair soleil d'avril courait joyeux sur les 
deux pics d'alentour, et ces contre-forts de la 
chaine des C^vennes, jadis si sauvages et si 
d^solds, attaquaient la nue de leurs cimes 
aujourd'hui chevelues que le printemps avait 
d^jli fleuries, et, le long des rampes, se pr^ci- 
pitait un flot tout bouillonnant de verdures : 
orges, seigles, avoines, vignes, bids et mais; en 
bas, au fond du val, une immense prairie, 
entourde de chanvri&res et couple en deux par 
un cours d'eau rapide et vif oti se rdfl^his- 
saient, tremblants, les cheveux incandescents 
du soleil et les bras humides du bouleau, riait 
et fuyait toute diaprde de marguerites blanches 
et de boutons d'or jusqu'au pied des deux 
hauts mamelons coniques entre lesquels s'ou- 
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yrait une gorge oti s'dcroulaient de grands pans 
d'azur, empourprds par la pure lumi^re du 
matin, et cette gorge profonde et magnifique 
avait pour couronne un bois touffu de chSnes 
qui chantait et vibrait, tout plein du murmure 
de I'air et de la musique des oiseaux. Si 
farouche hier encore avec sa sombre et basse 
v^gdtation parasitaire, avec les sinueux sen- 
tiers s'enroulant autour des flancs abrupts de 
ses montagnes Spres et d^sertes, cette antique 
gl^be, aujourd'hui, n'existait plus. Une main 
savante et puissante avait fait de cette laide 
terre ingrate un nouvel Eden, et ce paysage k 
la fois pompeux et charmant jailli sur ce sol 
veule et chenu, qui Tavait crd^? qui done 
avait change I'horrible Saint-Barnabd-la-Mort- 
des-Anes en ce Saint-Barnab^-Monte-au-Ciel, 
le bien nomm^ ? qui done ? Ah I ce n'^tait pas 
un goujat avide qui, pour en tirer profit, avait 
^ventrd, irrigud, fum^, boulevers^ de fond en 
comble cette pauvresse hdrissde et nue et Tavait 
mdtamorphosde ainsi; c'dtait... oui, c'^tait un 
pofete qui I'avait vStue, embellie avec amour, 
avec pi^t^. 

— Mon pfere a fait cela, mon pfere! mon 
pfere !... 

£t quand, apr^s avoir ingdnument poussd ce 
cri d'admiration et de remords aussi, le fils de 
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas aper9Ut ce 
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vieil ouvrier, chauss^ des sabota ferr^s et coifii^ 
du bonnet de laine blanche des paysans, qui se 
tratnait pdniblement, appuy^ sur un btton, au 
bout de I'all^e domestique entre les hauts peu- 
pliers qui bordent la grande route neuve, il 
s'^lan9a vers lui et , trop dmu pour parler, le 
salua tr^s bas avec respect. 

— £h bien , garQon , dit le magicien , non 
sans malice, apprends-nous comment tu trouves 
tout 9a? 

— Trfes beau ! 

— Vraiment ? 

— Ah! vraiment. 

— Tiens, tiens!... et moi, b^tasse, qui me 
figurais que mon enfer te d^plairait... ah! 
puisqu'il te convient, tant mieuz! y res- 
teras-tu ? 

— Peut-Strel 

« Oui »; telle aurait 6U certainement la 
rdponse que, interrog^ de la sorte vingt-quatre 
heures auparavant, e(it faite sans h^siter ce 
debris des batailles parisiennes, dchou^ mis^- 
rablement en province ; mais un mois apr^s, It, 
pareille demande, il aurait tout de go r^pondu : 
« Non ! » £t pourquoi ? parce que la nature 
est pour ces irr^guliers si nerveux et si pas- 
sibles, k qui le moindre bien-Stre inspire I'oubli 
des maux soufferts, une m^re tut^laire qui les 
ravive du lait pur de ses mamelles et les em- 
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brase, incomparable fde, du feu souverain de 
ses rayons ! et lui, cet artiste rebuts, mais non 
pas vid^, comme il disait lui-mSme en argot 
d'atelier, ^tait, ainsi que la plupart de ses 
pareils, une plante vivace que r^parent trhs 
vite un peu d'air salubre et le soleil. Les s&ves 
vivifiantes de cette gdndreuse nourrice, au sein 
de laquelle il dtait venu chercher non seule- 
ment une consolation, mais un refuge, ^taient 
entries en lui, vertes et chaudes, et par elle 
retremp^, voici que, doud d'une vitality nou- 
velle, il ressentait ddjk Timpdrieux besoin de 
se ruer encore en plein Paris, au milieu de la 
mSlde oil, nag^^re, il avait rouU vaincu. « Je 
veux Stre quelqu'un, et je le serai ! » Mais, 
apr^s ces explosions soudaines, il retombait 
toujours sans force, abattu par le doute, atroce 
cancer qui Tavait d^vord si longtemps et dont 
il n'^tait pas tout k fait gu^ri. Ces fluctuations 
diverses auxquelles il se trouvait en butte, 
ceux-lk le savent chez qui Tombre et la 
lumi&re ont r^gn^ tour k tour, on ne cesse de 
les ^prouver que lorsque I'tme n'a plus de 
ressort. 

— Oh ! s'^cria-t-il assis un soir sous le vieux 
orme aux fourches triangulaires et touffues qui 
se tord, gigantesque, au seuil du toit familial, 
il faudrait b(icher... je ne peux plus! 

£t tout k coup, en un spasme supreme, il se 
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dressa de tout son haut, tendant ses mains 
d^sesp^r^es au ciel, et sanglota, le front lev6 
vers les ^toiles. 

Une maigre et longue silhouette apparut 
alors se profilant sur le sol a la clart^ de la 
lune, et I'artiste, ^plor^, s'enfuit en reconnais- 
sant son p&re... 

— Ah 9k! qu'est-ce qu'il a done? se demanda 
Montauban, remu^ malgr^ lui jusqu'au fond 
des entrailles. 

Et, I'oreille encore pleine de ces hoquets 
atroces et d^chirants qu'il venait d'entendre, il 
se souvint,tr&s attendri, d'une nuit de d^tresse 
oil, d^courag^, n'esp^rant plus saisir au vol les 
fugitives et merveilleuses chim&res qu'il avait 
tant poursuivies sans les atteindre, il sanglotait 
aussi, lui, dans les plaines inhospitali^res de 
la Beauce, ^tendu, plus mort que vif, au bord 
d'un fossd. 

— Bah ! des enfantillages 1 pensa-t-il bientdt 
en essayant de se roidir contre lui-mlme, on 
connatt Thistoire... il doit Stie amoureux, ce 
gaillard ! 

Amoureux?... Qui, c'etait cela; I'infaillible 
devin ne s'^tait abusd nuUement : il ^tait amou- 
reux , son fils , amoureux de la grande et belle 
nature, et c'est parce qu'il tremblait de ne 
pouvoir jamais la possdder que cet ardent 
amant de la terre et du ciel avait ainsi gdmi 
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tout ^perdu... B^nies soient les larmes! Sou- 
vent, toujours la crise qui les am&ne aiuc yeux 
des hommes d'^lite en proie au ddsespoir, est 
avorable et salutaire ; k peine ont-ils pleur^, 
vaillants ils se reinvent et marchent Hhres, 
comme s'ils avaient rejetd loin d'eux, avec 
leurs pleurs, un poids douloureux et lourd; 
oh ! b^nies soient-elies ces larmes efficaces qui 
d^livrent de la paralysie Tesprit et lui rendent 
k la fois I'esp^rance et la vie. « En avant, et 
du cceur! » Ainsi s'excitait le lendeniain, a 
I'aurore, en courant les champs, sa botts de 
couleurs k la main et son chevalet aux ^paules, 
celui-la m§me qui, la veille encore, abtm^ dans 
la prostration, adjurait les astres et se lamentait 
avec tant d'amertume, en se croyant k jamais 
ddchu. Pleurer! il avait pu pleurer... et, ras- 
s^r^n^ comme le ciel apr^s la fonte des nuages 
et la pluie, il souriait, ici s'arrStant au pied 
d'un arbre hautain, et Ik devant une humble 
source, qu'il avait vite esquissds. Un pen plus 
loin, il ^tudiait un effet de jour k travers les 
futaies ou le jeu de Tombre k Torifice des 
cavernes, et c'dtait pour lui comme un enchan- 
tement perp6tuel : il pouvait tout ce qu'il 
voulait, toujours sa main agile et docile i)bdis- 
sait a son esprit et le servait k point. O joie 
des joies ! il s'^tait enfin retrouvd. Str dc lui- 
mSme, heureux et laborieux, il go0ta d^sormais 
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k vivre une intense et chaste volupt^ qui, 
d'heure en heure, allait sans cesse grandissant. 
u On travaillera demain ! » II se couchait tous 
les soirs, k la brune, avec cette pensde, et d^s 
le retour de la lumi^re, k roeuvre ; op^re, pin- 
ceau ! « Je suis content de moi, avait-il le droit 
de se dire et se disait-il, k la fin de chaque 
joum^e, aujourd'hui je n'ai pas perdu mon 
temps. » Observer et traduire Tondulation des 
forSts sous le vent, le vol pr^ipit^ des nues k 
I'approche de Torage, les Eclipses de soleil, 
r^lair et les zigzags de la foudre pendant la 
tempSte, la multiplicity des phtoom^nes a^riens 
ainsi que I'dtranget^ saisissante des m^ttores, 
les suavit^s du matin et les splendeurs du soir, 
la lutte quotidienne, en plein firmament du 
jour et de la nuit, les m^lancolies charmantes 
du cr^puscule alors que le soleil rayonne encore 
et que la lune se l^ve, les aubes printani^res 
oh r^toile p&lit et s'effisice lentement dans les 
gloires solaires ; enfin , en un mot , ^tudier les 
innombrables et toujours diverses manifesta- 
tions de la nature, source de toute inspiration 
et de toute originality ; voiU qui valait infini- 
ment mieux que de copier les anciens et les 
modernes au fond d'un mus^e, et s'occuper ainsi 
n'^tait pas en efFet perdre son temps, oh ! non I 
Un mois, deux mois, six mois et plus s'^cou- 
Iferent, et pendant cette 6poque-li, tant que 
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dura la cldmence des airs, non seulement tout 
V6t6, mais jusqu'k la fin de I'automne, les rus- 
tres de Monte-au-Ciel et des environs virent, 
tantdt ici, tantdt Ik, par les routes ou par les 
sentes, k travers champs, au milieu des bois, 
sur le bord des ruisseaux od court une onde 
nette et gentille, aupr&s des ^tangs od dort 
une eau morte et trouble, a la cime des coteaux 
ou dans le fond des ravins, « le franciman 
habill^ de velours et coiffd du chapeau pointu » 
qui dessinait avec rage, ou marchait en silence, 
I'oeil dgard. 

— Je pars, dit-il k sa m&re, au commence- 
ment de I'hiver, un jour que le maitre ^tait 
all^ faire ferrer ses boeufs k La Fran9aise; il 
faut absolument que je d^m^nage aujourd'hui, 
dans ime heure. 

— Eh quoi I nous quitter k present ? Ton 
p^re n'a plus que le souffle et la mort est Ik, 
qui le g^ette... II abien raison, le malheureux 
chrdtien, de se plaindre, de r^p^ter sans cesse 
que tu ne tiens pas a lui. 

— S'il croit cela, maman, il se trompe I Est-ce 
que jem'exilerais,si je ne Taimais point? Tenez! 
^coutez-moi : dites-lui que je cours od le devoir 
m'appelle. Oui, si je m'en vais, c'est qu'il se 
meurt et que je ne veux pas le laisser mourir 
sans lui prouver une fois pour toutes que je 
suis bien le sien ! 
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El\^ ne comprit rien de rien k. ces phrases 
obscures et crut, la ch&re Sme ! qu'il ^tait de- 
venu fou. 

Deux heures apr&s, il s'^loignait en toute 
hSte, emportant avec lui sur une charrette, en 
de ^andes cages k volaille capitonndes de 
draps de lit, les cartons et les toiles qu'il avait 
^bauvh^s en ces huit a dix demiers mois de 
labear acham^. 

— Poule, oil s'est envois notre poussin ? 
questlonna le pauvre coq en rentrant trhs inquiet 
en son domicile ; une dizaine de maquignons, 
que i'ai rencontres k la Fourche-du-Pr^, vers 
Combe-HS, m'ont assure qu'ils I'avaient vu 
prendre le chemin de fer k Castelroc... Que 
t*a-t-il dit en sortant? Oh done est-il passd? 
Femme, r^pondsl 

— II roule du c6t6 de Paris. 

— \h\ 

Le vieux compagnon bourrelier n'en dit pas 
davar^tage ce jour-lk ni les suivants ; mais son 
silence parlait ^loquemment. 11 y avait un coeur 
de p6re sous la rugueuse ^corce de cet 8tre si 
taciturne et si rigide, et ce cceur d'or, long- 
temps impenetrable, etait profonddment et peut- 
Stre irrdmediablement atteint. £n quittant 
Saint-Barnabe, le peintre avait extirpd, sans le 
vouloir, la derni&re esp^rance florissante en 
cette ruine humaine qui se nommait Montau- 
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ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas. « Autant finir au- 
jourd'hui que demain,puisque mon fils ne voudra 
jamais rusticoler comme moi », murmurait ce 
subtil architecte en jetant un ceil presque 6teint 
sur le paradis terrestre qu'il avait cr^^ ; mais la 
mort, a son tour, fit la sourde oreille et i-.c se 
rendit point k I'appel de celui qui trop sobvsnt 
avait refuse de la recevoir. Or, il languit Lout 
I'hiver sur un grabat. En vain des lettres cnig' 
matiques et braves lui arrivaient trhs r^guii^- 
rement de Ik-bas chaque semaine, il ne trouvait 
pas la prdtexte k vouloir vivre encore. « Uit peu 
de patience, ^crivait le « mdchant », et nous 
serons tous satisfaits; on ne parvient pa^ du 
premier coup ; autant et plus que moi, certes, 
papa, la perseverance mime, doit le savoir ! » 
II ne se ddgageait pas de cette vague corres- 
pondance un sens suffisamment appreciable, et 
I'invalide, n'y decouvrant pas ce qu'il y cher- 
chait : une parole formelle de conciliation, dd- 
perit k vue d'oeil sous son toit, et se rongea, 
triste grabataire, en proie au marasme continu, 
pendant toute la longue et noire saison des 
pluies homicides et du gel. 

— On se dess^che, disait-il parfois en tStant 
son corps ddcharne, la camarde approche, tant 
mieux ! 

Au retour du printemps, cependant, il recou- 
vra quelque allegresse en voyant reverdir la 

*2 
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campagne et des forces en buvant k longs 
traits Tair et le soleil d'avril. Une certaine 
^lasticit^ dans les membres et le ddsir de se 
mouvoir lui revinrent tout k coup, si bien 
qu'un matin, au commencement de mai, sans 
Hen dire k quiconque, il brida, sella la Grise, 
monta dessus, et fila soumoisement vers Mois- 
sac, o£i depuis longtemps il ne paraissait plus. 
£n cet endroit, c'dtait justement jour de mar- 
ch^, chacun lui fit f8te, et lui, fort ^tonnd de 
se voir chaudement accueilli, mSme par des 
gens hostiles k sa personne, se demandait sur 
quelle herbe avaient march^, pour 8tre si aima- 
bles, tous ces paroissiens-U ? La raison de cet 
empressement gto^ral lui fut enfin expliqu^e. 
En s'en revenant cahin-caha, comme il passait, 
assis sur sa bonne cavale bretonne « qui ne 
bronchait jamais », devant le haras de Sainte- 
Livrade : 

— Hd ! monsieur mon voisin, articula sou- 
dain une voix impertinente, arrStez un peu, 
que je vous f^licite. 

— A qui diable en a ce ci-devant ? se dit le 
cavalier en reconnaissant k bord de route un 
tr^ d^crdpit et trhs rogue gentilldtre qui lui 
souriait avec am^nit^, ce n'est pas k moi, je 
pense, oh ! ce ne pent Stre k moi ! Depuis plus 
de vingt ans que nous nous coudoyons sur les 
chemins et dans l^srues, il n'a jamais daigpi^ 
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tant pis pour lui! m'adresser la parole, ce 
vieux sempiternel... 

— Halte-lliI vilain frondeur, il faut k tout 
prix que je vous complimente, et vous m'enten- 
drez, s'il vous plait I 

£t Tex-chevalier de Saint-Louis, k petits pas 
presses, s'en vint au milieu du chemin prendre 
le mors k la Grise qui, vivement ^peronnde, 
essaya de d^camper, et, ne le pouvant, se mit 
k ruer sous ses moustiquaires. 

— Ah 9k, mauvais railleur et rdv^rendis- 
sime capitoul, interrogea le fier roturier un peu 
vex^ des famous d'agir si lestes de I'antique 
hobereau, de quoi me complimenteriez-vous k 
la fin? 

— Eh ! palsambleu ! de vos oeuvres... II n'est 
question en ce moment-ci dans tous les mer- 
cures de France et de Navarre que de votre 
Saint'BarnaU. 

— Monsieur le marquis de Saint-Camus de 
rUrsinade, ayez la bontd de ne pas vous ficher 
de moi. 

— Dieu m'en preserve ! 

— Eh bien, alors, salut. 

— Tout beau I ne prenez point la mouche et 
pr3tez-moi I'oreille ; il s'agit, mon cher voisin, 
de cultiver avec soin... 

' — On cultive de son mieux, je vous en 
flanque mon billet, monseigneur ; libre k vous 
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de VOU8 en assurer quand vous cbassez le Uhvre 
ou la perdrix sur mes domaines. 

— Sarpejeu ! ne me querellez point , et 
croyez-moi , de gdtce ; elle vaut qu'on s'en oc- 
cupe un peu, cette graine-U. 

— Quelle graine? 

— Eh I la irdtre, par la mort Dieu I la vdtre ; 
il y a U dans ce num^ro de V Union que nous 
regimes, avant-hier, un ^loge pompeux de 
Saint-Bar nabi la MorUdes-Anes et de Saint- 
Barnabi Monte-au-Ciel, les deux tableaux que 
monsieur votre fils a, cette ann^e, envoy^s au 
Salon, et tous les folliculaires sont d'accord 
pour lui pr^dire la mddaille dlionneur... Rien 
de plus exact ; c'est imprimd I 

Si mal dispose qu'il fdt a s'en convaincre, il 
fallut bien que I'incr^dule, bon gr^ mal grd, 
se rendit a I'^vidence. 

Aprfes avoir mis pied a terre pour jeter un 
coup d'oeil sur la gazette du « descendant des 
Croisds », il remonta fi^vreusement en selle 
et piqua des deux... En moins de vingt-cinq 
minutes, il arriva sur sa monture, blanche 
d'dcume, li Monte-au-Ciel I 

— Le facteur de la poste m'a remis tantdt ce 
gros paquet de journaux que voilk, lui dit-on 
au d^bott^. 

— Voyons... 

II se retira lestement dans sa chambre, alluma 



MONTAUBAN TU-NE-LE-S AURA S-P AS 333 

• 

sa lampe, assujettit une paire de besides sur 
son nez, car, depuis longtemps, le grand air 
lui ayant br0M les yeux, il ne d^chifirait pas 
sans lunettes, s'etendit sur une chaise longue 
et lut... 

— Ohd ! brunette, avance ici, cria-t-il, apr^s 
avoir 6pel6 k haute voix pendant plus de deux 
heures. 

Sa femme accourut. 

— Tiens, lui dit-il, voici la clef du secre- 
taire : au fond du premier tiroir a gauche, il y 
a cent ^cus dans une blague en peau de bouc, 
apporte-les moi ; puis tu me noueras propre- 
ment trois ou quatre chemises blanches dans 
un mouchoir de poche, et demain matin, au 
point du jour, k moins qu'un tremblement de 
terre ne s'y oppose, je m'embarque pour la capi- 
tale... 

— Hein? Es-tu fou? 

— Fais done ce que je te dis, et, s'il te platt, 
tais-toi. 

— Mais tu n'y songes point. Abtmd comme 
tu I'es, sujet k des ^tourdissements, malade, un 
si dur voyage! Oh! mon Dieu! qu'as-tu? 
qu'est-ce qu'il y a? 

— Rien ; ne te trouble point, il faut que j'aille 
embras... 

II ne put achever, tant il ^tait ^mu, mais sa 
moitie le comprit, et pleura, bien heureuse, 
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car c'^tait la premiere fois qu'elle avait entendu 
sortir des entrailles de T^poux un cri paternel. 
Empdcher de partir son mari, non, oh! non, 
la brave mhre. On ne pent pas plus satisfaite, 
elle Taccorapagna, tout au contraire, le lende- 
main a la gare de Moissac, oh passait entre 
onze heures et midi I'express de Toulouse k 
Bordeaux. 

— Sois tranquille, mignonne ! Avant huit 
jours nous serons ici tous les deux, lui et moi, 
tu peux y compter ; allons, au revoir ! conclut 
le d^serteur en montant en wagon, cependant 
que, arrSt^e un moment sur le rail, sifflait et 
fumait la locomotive... 

II disparut emportd par la vapeur, et quelque 
quinze heures apr&s, il touchait au but, ajrant, 
en moins d' « un tour de cadran », accompli 
cette traite qu'il avait mis plus de sept ans k 
faire k pied, autrefois, lorsque sdvissaient les 
fieurs de lys, au temps des calotins, sous 
le regne des Bourbons , les bien - aim^s du 
P.. .ape! 

— Arrive d6}k ! dit-il en descendant du train ; 
oh ! pas possible. 

On dut lui prouver pieces en main qu'il avait 
d^pass^ P^rigueux en P^rigord, Limoges en 
Limousin, la Sologne, Montargis en G^tinais, 
et qu'a3rant fait les cent quatre-vingt-quinze 
lieues de pays qui s^parent Montauban en 
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Quercy de rile-de-France et de la Capitale, il 
^tait bel et bien k Paris. 

Sorti de la gare d'Orl^ans, eniin, il prit langue 
et s'orienta. 

Grand fut son dtonnement, tr^s grand... Hol^ ! 
le « pharaminenx village » n'^tait plus le m^me 
et les maQons Tavaient bien g&t6. Les rues, 
dlargies, s'y ressemblaient toutes. Adieu ces 
antiques maisons si charmantes sous leurs rides 
et dont le soleil dgayait les pignons et les tou- 
relles ! adieu ces sombres labyrinthes oti Ton 
s'dgarait en poursuivant la nymphe! adieu ces 
ruelles et ces carrefours solitaires ot chan- 
taient les coqs et picoraient les poules sans 
souci du passant! Tout cela ddmoli pour faire 
place k d'interminables casernes, align^es au 
cordeau... 

— Vrai, ce n'est pas joli ! ce n'est pas beau 
Toutes les pierres ici sont taill^es sur le mSme 
modMe; on dirait un regiment, le diable me 
briile! 

£t ce revenant, absolument d^paysd, ne savait 
trop « oh aller casser une cro0te ». II aurait 
bien voulu cependant « manger un morceau » 
car, creusd par I'air vif, il mourait de faim. En 
vain inspecta-t-il d'un oeil experiments les en- 
virons, il ne sut y dScouvrir aucune de ces 
larges enseignes d'autrefois ob. qui savait lire 
lisait : « Ici, on loge k pied et k cheval ! » 
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aucune de ces bonnes vieilles auberges oti jadis 
saltimbanques, rouliers et marchands forains 
fratemisaient a la mSme table ! aucune M^re de 
compagnons oh les lions du tour de France 
venaient faire les vantards devant ces nigauds 
de faubouriens qui n'^taient jamais sortis de leur 
trou ! Tout vu, tout examine, force lui fut, afin 
de se refaire un peu I'estomac, d'entrer, a son 
corps defendant, chez un de ces traiteurs, oil 
ma foi, d'apr^s les apparences du lieu, la 
pitance, bien ou mal prdparde, devait Stre tr^s 
chfere... 

— Oh^, I'ami, demanda-t-il au marchand de 
vins chez lequel il avait d^jeune d'un potage 
k la paysanne et de deux harengs saurs roul^s 
en de I'aillade, y a-t-il loin d'ici aux Champs- 
Elys^es ? 

— Aussi loin et m^me un peu plus que des 
Champs - Elys^es ici , r^pondit I'autre , un 
loustic. 

— Hein ? 

— Ocl 

— Camarade, un aigle tel que ce pantin et 
toi vous feriez la paire ! riposta le Montalbanais, 
en jetant sur le comptoir d'^tain une pi^ce de 
cent sous presque neuve et frapp^e k Teffigie 
de Napoleon III. 

On lui rendit quelque monnaie, et grave- 
ment il s'achemina vers I'ouest de la ville en 
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c6toyant les quais de la rive gauche oti, par 
dessus le fleuve bourbeuz, s'^tendait rombre 
s^pulcrale de Notre-Dame. 

— Ici, je me reconnais, s'to'ia-t-il k I'aspect 
du Pont-Neuf ; Henri IV est toujours Ik sur son 
bidet de bronze et la Seine, ot ]e piquai plus 
d'une tSte en mon jeune Sge, n'a pas change de 
couleur ; tant pis pour elle ! 

Un peu plus loin, il ajouta : 

— Depuis 1830, la dimension du Louvre et 
des Tuileries a double ; mauvaise afi&ire pour le 
peuple 1 

II s'arrSta, roulant de gros yeux, et tout k 
,coup repartit, tr^s rembruni. 

Quand il eut traverse, tSte basse, la place de 
la Concorde, ot jadis il avait entonn^ la faru 
sienne et mime la Marseillaise, .en presence drt 
roi-citoyen, il releva le front et contempla, tout 
^bahi, le palais de Tlndustrie, k la grand'porte 
duquel plusieurs Equipages de luxe station- 
naient ddj^. 

— Viddaze I fit-il, led portraitistes de Paris, on 
peut le dire, ne se mouchent pas du pied ; ils 
ont une bStisse princi^re pour afficher leurs 
images. A Lyon, nous n'avions qu'un m^chant 
hangar pour exposer nos colliers, nous autres, 
compag^ons. •• 

£t, grommelant ainsi, content sans le pa* 
rattre, roide et jsec comme la tige de houz qu'il 

43 
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portait en travers sur T^paule entre les quatre 
bouts nou^ d'un mouchoir rouge k carreauz 
bleus contenant tous ses bagages, coiffi^ d'un 
haut et vieux bolivar k polls gris, chaussd de 
bottes armies de gros clous k tSte ronde, bou- 
tonnd dans sa longue Invite verte datant de 
trente ans au moins, aussi courte de taille 
qu'dtroite d'emmanchure, mais dont les jupes 
flottaient comme les plis d'un vaste manteau sur 
ses flancs amaigris, il se pr^senta tel quel aux 
pr^posds du guichet, qui se pennirent de le 
toiser en lui rdclamant assez insolemment le 
priz d'entr^e. 

— On paye ici ? Tiens ! il faut que je d^bourse, 
moi, pour voir Saint-Bamab^ ; c'est assez drdle, 
9a!... Combien? 

— Un franc. 

— Erreur! dit-il, vous n'avez pas compt^ le 
pourboire 1 

■II donna vingt-deux sous k ces vils marauds 
et passa. 

— Th\ tfe.., quel chid 

. C'^tait un lundi, dans la matinee. A cette 
heure-lk, pen de monde au Salon. Un public 
choisi d'amateurs et quelques c^Ubrit^s : hommes 
d'6p6e ou de robe, femmes de cour ou de th^d- 
tre ; ensuite la cr^me du high-life^ et des habi- 
tues : sculpteurs, ^crivains, peintres, architectes, 
graveors, musiciens ; voilk tout. 
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— H^ bd ! qu'ont-ils k me regarder de cdt^, 
ces gens si cossus!... 

Et Montauban, intimidd, se fais^t petit, 
petit, en arpentant k pas de loup les galerieai 
immenses oti la foule n'abonde que I'apr^s-midi. 
De toutes parts, autour de lui, tableaux d'i^glise,' 
tableaux de batailles, une mjrriade de tableau- 
tins encombraient les parois, et c'^tait pour ses 
yeux ^blouis comme un feu d'artifice perma- 
nent. Etincelantes en leurs cadres dor^s, des 
toiles de toutes dimensions dclataient en gerbes 
de couleur ici comme U, les unes tirant I'oeil, 
les autres le retenant, toutes fort rutilantes et 
symdtriquement superpos^es de haut en bas sue 
les murs. 

— Oti diable a-t-ilfourr^ ses afifaires,ifff / je 
n'en yois rien, absolument rien, rien du tout. . . 
Triple-Dieu, quel cachottier, ce morveux, le 
mien! 

AveugU par les vermilions et les azui^ et les 
ors que le soleil, filtrant par une multitude de 
baies, illuminait de mille rayons, I'intnis, las 
d'errer k Taventure en ces spacieuses pieces 
presque ddsertes, se disposait k demander quel- 
ques renseignements au gar^on de salle en 
livrde qui se dandinait k Textrdmit^ d'une ga- 
lerie, lorsqu'il ouit tout k coup une rumeur 
confuse produite par ime centaine de personnes. 
assemblies dans le salon d'honneur et parlant' 
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toates ensemble avec une extreme animation 
de deux « chefe-d'oeuvre » places Ik mSme k la 
cjrmaise, qu'elles avaient lorgnds k loisir et qui 
faisaient fureur, paiatt-il. 

— En definitive, on ne me mangera pas, 
j'imagine! approchons-nous... 

II s'avan^a furtif, et reluqua sans succ^s. 

•^Est-ce que jai la berlue?,.. eh! grimaciers, 
serrez-YOus done un peu, vous autres. 

On s'dcarta ; d'abord 11 n'apergut k travers 
une for@t de bras en perpdtuel mouvement 
qu'un ciel ^carlate oil couraient quelques nuages 
fiiligineuz; ensuite il parvint, en se dressant 
sor le bout des orteils, k distinguer par dela 
les tdtes chauves ou chevelues ondoyant devant 
lui une branche, une toute petite branche cou- 
leur de rouille, et cette branche, aux feuilles 
calcindes et chargde de glands, ^tait ou devait 
8tre d'une yeuse, arbre tr^s commun en Quercy: 
« Bon ! soupira-t-il, on dirait que nous arri- 
yons a Saint-Bamabd. » Grand Dieu !... I'dmo- 
tion qu'il ressentit en son Stre, en ddcouvrant 
enfin toute la toile k lui cachde jusque-1^ par 
vingt corps d'hommes ou de femmes, le fit ter- 
riblement trembler sur ses jambes, et tout 
son sang afflua rapide k son cerveau... Que 
voyait-il! oh! que voyait-il Ik, devant soi?! 
Deux paysages, ou plutdt le m@me pays, inculte 
ici, lit. cultivd. 
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N* 1 803 . Saint'Bamahi La-Mort-dts-A nes, 

Un soleil caniculaire ; entre deux pitons, une gorge 
vitreuse, pleine de riverbirations , et dans cette 
gorge incandescente le lit marneux et dessich^ 
d'un ruisseau ; trois ou quatre iniers divalent, 
avec leurs &nes charges de bois, I'une des deux 
Eminences d'alentour; un muletier et sa mule 
portant un demi-sac de bl£ gravissent I'autre 
mamelon. 

En toute sa simplicity, tel dtait le 8ujet;rien 
de plus, rien de moins, mais quelle intensity 
de vie ! et quelle chaleur, et quelle clartd I Le 
ciel, inclement et torride, br(ilait ; et la terre, 
embraiSde, ardait et bdait, tpute crevassde, avide 
d'eau; noueuses et dures, on ne sait quelles 
broussailles se recroquevillaient au long^ des 
rampes, et quelques arbustes ch^tifs s'enlevaient 
au fatte des monts, pareils a des tiges de fer 
plant^es sur une haute muraille blanchie k la 
chaux. En vdrit^, cette peinture ^tait k la fois 
81 fougueuse et si subtile qu'il en rdsultait un 
veritable trompe-roeil. On eftt cru que, sem- 
blables k de profondes et yastes orni&res creu- 
sdes par les roues d'un char gigantesque, les 
dtroits et sinueux sentiers, s'entourant en spi* 
rale autour des flancs de Tune et de I'autre 
^Idvation, tourbillonnaient avec furie en entraii 
nant dans leur irr^istible mouvement giratoire 
arbres et haies, bdtes et g^ns, del et terre, et 
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I'artifice prodigieux du peintre dtait tel qu'on 
avait le vertige k voir ces rudes montagnes 
flamboyantes qui semblaient vironner au-dessus 
d*un gouffre de feu. 

— Parole d'honneur I fit uue voiz, ce pajrsage 
est empoignant comme une charge de cava- 
lerie! 

— Oui, gdndral, fut-il aussitdt rdpondu, Tar- 
tiste a du chien !... 

— Et voire inline encore certainement du 
poil... au nez! souffla le rustaud, qui ddlirait 
extasid. 

N° 1946. Saint-Bamabi Monte-au-CieL 

Un matin de printemps ; au milieu d'une prairie assise 
entre deux cr&tes boisies et coup^ par un ruis- 
seau clair et vif, un p&tre, flanqui de deux molosses 
velus k. tftte lionine, pait des ouailles ; au seuil 
d'une assez riche habiution> ombrag^ie d'un grand 
orme siculaire et bitie sur le bief, une paire de 
grosses b&tes k comes attelies k une diarrue; 
entre les hauteurs voisines une grande ichapp6e 
et rhorixon. 

Autant de calme et de fratcheur en ce tableau, 
pieux hymne k la Nature, chants par la cou- 
leur ! que de tumulte et d'ariditd dans I'autre 
toile, bross^e peut-Stre avec colore ; et pourtant 
c*6tait le mdme site, transfigure par un agri- 
culteur hors ligne,que le pinceau magistral du 
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virtuose avait une seconde fois immortalise. 
Ces cimes qui, U, se consumaient aux ardeurs 
d^yorantes de la canicule, ^taient baign^es ici 
d'une douce lumi^re australe, et de grands chSnes 
gonfl^s de s^ve r^pandaient une ombre humide 
au sommet des monts oti, jadis, I'yeuse ^tirait 
ses maigres rameaux carbonises par le soleil 
-d'aoAt. Un gras pdturage et de fibres futaies 
yivaient en cette gorge ot nagu^re rien ne 
pouvait vivre, et, de chaque c6t6 de ce ruisseau 
plein et torrentiel, dont le lit, autrefois dessd- 
che, miroitait comme une foumaise, une bor- 
dure d'ajoncs, encore couverts de ros^e aurorale, 
pleurait des larmes etincelantes de cristal, et, 
transparente , une fine bude, bercde par des 
souffles invisibles, flottait et voguait, planant 
8ur les nympheas et sur I'eau. La prairie oti 
g^nisses, ch^vres et brebis broutaient I'herbe* 
drue et saine, sous I'oeil du berger et des chiens 
pasteurs, souriait, toute ponctude d'argent et 
d'or autour du toit rustique, au seuil moussu 
duquel, accouplds sous le joug, deux grands 
boeufs blancs beuglaient au soleil; et le ciel, 
haut et leger, ayant au-dessus d'elle des reflets 
de verdure, caressait au loin, k I'horizon, les 
collines circulaires, et ces chalnes lointaines et 
delicieuses s'insinuant au coeur de I'azur, sem- 
blaient Stre les barri&res de I'Eden. 
— ... Eh mon Dieu ! mon tr^s cher courrie" 
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riste, blaguez tant qu*il vous plaira I Le fait est 
que j'entrevois Ik-bas au bord de la ravine un 
petit pommier sous les branches duquel Adam 
ne refuserait point, je le gage, de causer une 
faeure ou deux avec Eve ! 

^ Oui, je vous entends ; un tel eldorado 
s^duit, et vous en admirez sans r^erve le 
charme paradisiaque ; eh bien, mon cher po^te^ 
vous Stes aveugle ! Ecoutez, croyez-en un vieux 
rat tel que moi : ce laur^at k qui TEtat s'est 
trop empress^ d'acheter ces deux compositions, 
seule la premi&re a quelque valeur k mon avis, 
salt ^idemment son metier; inutile d'insister 
k ce sujet et ne chamaillons pas davantage, 
Texposant en question a la patte puissante et 
dispose on ne pent mieux les perspectives, sa 
palette est chaude et son dessin correct; k lui 
*la science des teintes et des demi-teintes, on 
vous accorde cela ! et, de plus, j'en conviens 
volontiers encore sans chicaner le moins du 
monde, il applique k merveille un glacis et 
connait tons les trues, mais... 

— S'il n'y avait pas un mais k la clef, que 
deviendriez-vous, cher ami, vous et tons vos 
savants confreres de la critique, apprenez-le 
moi? 

— ... C'est un roublard, et je le prouve 
immddiatement : analysez ces bStes, ^es, mou- 
tons ou boeufs: en avez-vous vu jamais de 
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semblables ! Elles ont en elles on ne salt quoi 
de fantastique, une pens^e, une dme qui n'ap- 
partient pas a la nature animale ; et ce que je 
dis de Tanimal, on peut le dire du v^gdtal ; lli, 
cet orme, sous le feuillage duquel la maison est 
ensevelie, examinez-le [attentivement , affecte 
aussi lui, vraiment, une allure... comment 
m'exprimerai-je? humaine, souverainement 
fausse, archifausse , purement romantique! et 
Ton est oblige d'avouer que votre pr^tendu 
r^aliste fait de chic ; cet arbre, je Taffirme, est 
absurde et chimdrique. H^ ! ce que j'avance ici, 
je le rdpdterai partout et Ton verra... 

— ... Que vous ne savez pas, pauvre brave 
homme, un seul mot de ce que vous dites ! 
s'dcria tout k coup Montauban Tu-Ne-Le- 
Sauras-Pas en b^gayant de colore; avoir fait un 
tel portrait de cet arbre-lii, voyez-vous, c'est 
un miracle , une chose unique ! II existe, cet 
orme ; 11 est chez moi I Venez en Quercy I'un 
de ces quatre matins , et je vous le montrerai 
6ur le pas de ma porte k Monte-au-Ciel, en 
Tam-et-Garonne. Ah I tenez, voulez-vous que 
je vous conte, honorable monsieur? £h bien, 
vous me faites exactement le m^me efifet que 
la bourrique k Nicod^me ! 

A cette saillie imprdvue, un ^clat de rire 
hom^rique ^branla le ciel vitrd de la salle, et 
tout le monde entoura le paysan du Danube 

44 
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qui se I'dtait permise. Indign^,celui-ci, remuant 
son bfiton dpineux oil dansait son petit sac de 
perruquier que, par inadvertance,ayaient laiss^ 
passer les gardiens du vestiaire, regardait en 
face le pseudo-acad^micien qu'il venait de 
chfitier avec tant de vigueur, et, raide comme 
un pieu, rouge comme un coq, se carrait fifere* 
ment dans sa vieilie Invite verte. En somme, 
les rieurs furent pour lui. Quoiqu'on le trouvllt 
trbs Strange et fort brutal, on n'^tait pas fSchd 
qu'il eClt traits vertement une vip&rebien connue 
et d^fendu de si bon coeur le m^ritant apprdci^ 
qu'elle avait essayd de mordre. Ah! mais, ence 
moment-1^, qu'importait k cet honnete butor, 
k ce vengeur original, qu'on lui donnSt tort ou 
raisoni Nargue des sots et des sages! 11 dtait 
aux anges; son filsl... 

— Sacredienne ! il est mon sang ! il est ma 
chair ! il est encore plus paysan que moi, pen- 
sait-il tout haut en distribuant des sourires, et 
quel luron! On devrait le recevoircompagnon! 
Ah ! pour le coup, c'est lui, pan-pan de dioul 
qui damerait le pion k tous ses concurrents et 
ferait honneur k maitre Jacques. 

£t, tout en se parlant de la sorte, il sortit, 
ivre de joie et fou de fiertd, du palais de I'ln- 
dustrie et courut de quartier en quartier jusqu'4 
la butte Montmartre, oil restait « TOrnement 
ct la Fleur du Quercy ». 
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Le peintre, en yareuse rouge, ^tait en train 
de retoucher un pastel lorsqu'il entendit 
heurter k grands coups de trique k la porte de 
son atelier. 

— Au diable le fScheux! gronda-t-il en allant 
ouvrir; il faut toujours 8tre ddrangtfl Qui 
est Ik? 

— Celui-ci! 
Montauban entra. 

— Fils, dit-il triomphant et mat^, par- 
donne-moi si je t'ai tenu si longtemps la 
courroie serrde ; on est tout quinaud et fort 
marri, vois-tu? pardonne-moi! je yiens de 
rfixposition... 

N'en pouyant ajouter dayantage, il se laissa 
choir entre les bras du « Monsieur » et pleura 
Ik de bonheur. 

— Oh I yous n'ayez rien k yous reprocher 
enyers moi, dit I'artiste infiniment dmu; ce 
que yous ayez fait est bien fait, mon p^re, et 
yous gtes mon mattre ; ah ! si quelque jour je 
yous ^galais... 

— A sayoir !... Hisse-toi, tu te rapetisses 
trop, beaucoup trop, mon gar^on ; on te cou- 
ronne partout, on te proclame « I'homme 
du jour », et quand on remporte de tels lau- 
riers, il messied d'en rougir, ah! mais, hisse- 
toi. 

— Non, a chacun justice ! il est certain que 
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votre ceuvre a provoqu^ la mienne et je ne 
suis que votre dcho. 

— Je ne te dis pas tout k fait non, et je ne 
te dis pas tout k, fait oui ; mais tetu pour tStu, 
je me demande lequel de nous est prdfdrable 
it Tautre... £h! nous eClmes raison tous les 
deux; aujourd'hui je t'assure que je suis con-, 
tent, trhs content de toi, mon drdle I Ah ! tu as 
pioch^, certes ! on te d^lare que tu es un mdle... 

£t le bouxTU, tout en bougonnant, r6dait 
dans I'atelier et regardait k droite et k gauche 
les pUtres et les bronzes qui s'y trouvaient 
entassds en. d^ordre , peut-8tre avec art ; tout 
k coup il se tut et s'arr8ta stup^fait devant. 
deux portraits a I'huile, au bas de chacun des- 
quels dtait inscrit un nom avec un mill^sime 
comme on en voit sur les socles de marbre 
au-dessous des statues royales. 

— £h! mais, oh. sommes-nous ici?... parle 
done, toi! Je remets tr^s bien ces gens -Ik, 
qu'en dis-tu? 

— Vous les connaissez assurdment, r^pondit 
le m^dailld en souriant avec une pointe de 
malice, et je crois que vous ne sauriez les d^sa- 
vouer, ils sont vdtres, ces r^fractaires, ces fac- 
tieux; approchez-vous et d^visagez-les bien... 
nos aieux! 

— Eux-mSmes ! oui, saint Dieu , ce sont nos 
anciensi 
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SAINTE MISl^RE 
1750- 1832 

II est de fait que c'est le doyen, mon grand- 
p^re avec sa roquelaure grise k treDte-six col- 
lets et son catogan long d'une aune; ah! ma 
foi, c'est parfaitement lui ; je retrouve sa figure 
bonasse et ses grands yeux humides qui me 
g^gnent ; il est Ik tout fy'aAi, 

— Contemplez I'autre k pr^ent ; tenez, il 
vous appelle. 

— On y va ; m'y voici ! 

t 

QUERCY LA-CLEF-DES-CCEURS 
1775 -1848 

Tout k fait ga 1... C'est bien Ik celui qui ne 
sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout patril 
lui, I'implacable, dont les l^vres de fer ne se plis- 
sferent en aucun cas et qui fit toujours ses quatre 
Yolontds envers et contre tons, mon pfere lui- 
mSme avec son nez rageur et ses anneaux d'or 
rouge aux oreilles, comme en portaient de son 
temps les compagnons du Devoir ! il ne pent 
pas ^tre mieux pris, il respire, il vit, il est na-. 
turel, on dirait qu'il marche , on jurerait qu'il 
va parler.. . 

— £t maintenant, celui-dl fit le « premier 
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prix du Salon » en conduisant sa visite de 
Tautre c6U de I'atelier; il est aussi, je suppose, 
tr^ bien reprdsentd ? 

— Voyons un pen : 

MONTAUBAN TU-NE-LE-SAURAS-fAS 

1800- 

II n'y a 1^ qu'une date, gamin , celle de ma 
naissance ; tu peuz y graver un autre chiffi-e, 
1869, car je ne passerai pas I'annde... Oh! Ik- 
dessus on est fix^l Superbe.peinture, autre- 
ment; il me semble que je me vois dans un 
miroir tel que j'^tais, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, avec ma veste de velours noir k basques, 
mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi 
rouge qu'une carotte et mon tout petit ceil 
bleu gascon... et mSme amdricain ! Un cr^e 
praticien, sais-tu? c'est toi, gaillard. II n'y a 
pas k dire mon bel ami : tu marques autant 
qu'hoinme de France et m^me mieux que 
moi... 

— Nenni. 

— Pardon ! 

— £st-ce que jamais une branche surpassera 
le tronc auquel elle s'emmanche ? 

— Oui, parbleul 

— Non pas ! 

— Si fait ; tu me primes ! et la preuve en est 
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que je me courbe ici, moi qui n'ai jamais baiss^ 
pavilloD, ni fl^chi le genou, ni mis les pouces 
devant qui que ce soit. 

— Aussi ne souffrirai-je point que vous vous 
ravisiez aujourd'hui. 

— Tdche,toi,dene pas nous couper le sifflet 
et de ne pas nous chapitrer ; on n'est ni fou ni 
sot et par consequent on ne redoute aucun 
dementi : le roi n*est pas ton cousin... 

— Heureusement ! 

— ... £t moi je ne te vais quasiment pas k 
la cheville... 

— Oh! 

— Chut I tu verras si la bourgeoise n'est pas 
de mon avis apr^s-demain, car je suppose que 
demain soir nous coucherons lii-bas, sous les 
4ambris de notre chateau ! 

— Qa depend du papa ; dame ! k ses ordres, 
illico; voulez-vous? 

— Si je veux?... Houp-U! fais tes paquets, 
on t'aidera, petiot, kplierbagage... Y sommes- 
nous? 

— Allons, soit ! 

Tout fut dextrement emballd; Ton dina, puis 
le soir mSme, k huit heures moins un quart, 
les irrdconciliables rdconcilids quittferent Paris; 
et tons les deux, grdce au tdUgraphe dlectrique 
qui s'^tait charge de la commission et I'avait 
remplie k souhait, trouy^rent le lendemain, k 
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leur arrivde k Moissac, la Grise, attel^e au 
char k bancs, qui les attendait, en rongeant le 
frein anx abords de la gare. lis mont^rent 
aussitdt en caiTosse,et la vaillante b8te,enlev^e 
d'un coup de fouet appliqud de main de mattre, 
fit feu des quatre pieds et partit ventre k terre. 
« On te bourrera d'ayoine aujourd'hui, va, file, 
galope, vole, rends-nous vite chez nous, brfde 
le pavd, Bretonne! » disait, au comble du 
bonheur, celui qui tenait les guides, en pous- 
sant toujours et toujours de plus en plus la 
jument qui, lancde k fond de train, ^chevelde, 
allum^e, hennissante et secouant dans le vent 
les joyeux grelots de sa sous-gorge en peau 
de Ijmx, s'abattit comme une trombe k Saint- 
Bamabd. 

— Femme, s'dcria Montauban en entrant glo- 
rieusement it Monte-au-Ciel , voilk ton nour- 
risson ; baise ce pierrot sur les deux joues ; il 
en vaut la peine. 

Heureuse m^re!... 

— Ah ! dit-elle k son man, voilk plus de 
trente ans que j'attendais de toi cette bonne 
parole, qui me gudrit de tous mes tourments ; 
eh ! pour voir, embrasse aussi le petit, toi, de- 
vant moi 1 

— Pardi !... dix fois, cent fois et jusqu'^ ce 
qu'il implore grSce ; ah ! le roud ! le pendard 1 
•le gascon 1 11 nous montra souvent sur ses pan- 



ICONTAUBAN TU-NB-LE-SAURAS-PAS 3^3 

neaiix la lune en plein midi, mais nous autres» 
bStes k manger du foin, nous n'y vtmes jamais 
que du feu... Vieille huttre ! oh ! je parle pour 
moi, I'ancienne ! ainsi ne te fSche pas ; aujour- 
d'hui nous rigolons... 

£t pris d'un regain de jeunesse, k tue-tSte il 
chanta : 

fat souvenir de nus jours , Us meiUeurs, 
Quand je portais la canne et Us cou'euti, 
O nurveiUe! 
De Lyon d Paris, 
Et de MarseilU 
Au pays... 

Ingambe et rajeuni, le vieil ouvrier « marchai^ 
tout radieuz en son rSve dtoild ». Quelle joie il se 
promettait et quelle joie il eut I Toujours avec 
son fils, il essaya de faire de ce po^te un agri- 
culteur, et sans beaucoup d'efforts il y parvint. 
On dtait en 6i6, les bl^ jaunis, s'inclinant sous 
le poids des ^pis au caprice de I'air, ondulaient 
dans la plaine et sur le coteau ; I'dpoque de la. 
moisson ^tait venue et chaque pajrsan, les fenai- 
sons ayant eu lieu, avait d^posd sa grande faux 
sous laquelle trifles et sainfoins ^taient tomb^a 
nagu&re et marteldt sous I'enclume le fer de sa 
faucille. Une auguste fdte rustique se c^l^bra 
dont les hdtes de la d^licieuse colonie furent 
les pontifes. Ensemble ils accompagn^rent k tra- 

4S 



354 ^^S VA-NU-PIEDS 



vers champs les moissonneilses sculpturales de 
qui le geste grandiose tranchait dans I'azur 
enflamm^ du ciel et leur pr8tferent main-forte 
en les admirant tout ^mus. Splendide fut la fete 
et riche la rdcolte ! On battit le bl^ ; Ton fit la 
gerbi^re, lis ^taient Ik. Plus tard, dfes que 
I'heure des vendanges eut sonn^, tons les deux 
surveillferent la coupe du raisin et I'encuvage 
du moiit. On coula le vin nouveau, ils y got- 
tferent les premiers, et, quand arriva le moment 
des labours et des semences, on les vit se suc- 
cdder plus d'une fois k la charrue et semer 
eux-memes le grain. « Ne crois pas que 9a te 
nuise d'apprendre toutes ces choses-lk, disait le 
^eux au jeune, au contraire ! elles te serviront 
et beaucoup, un jour ou I'autre ; ouvre Toreille 
et conserves-y toujours ce que je vais y verser : 
un esprit, vois-tu, mon gargon, un phdnix, un 
oiseau comme toi qui se m^le de montrer la 
campagne, doit 8tre un peu campagnard lui- 
m^me, autrement il pratique en monsieur et 9a 
n'est plus 9a. » C'est ainsi qu'enseignait le 
mattre en pesant toutes ses paroles qui s'im- 
pr^gnaient a jamais dans la mdmoire de I'ar- 
tiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci, 
dans sa pi^t^, prenant celui-la pour exemple, 
dtait r^solu fermement k n'avoir point d'autre 
modHe que son initiateur, non seulement im- 
peccable professeur de gdorgique, mais encore. 
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^omme de sens et peintre ^ai^ri£e k qui ne man* 
quait rien que I'usage du pinceau. Quand les 
travaux aratoires, exdcutds sous leur direction, 
furent enfin terminus, ils se croisferent les bras 
et jouirent religieusement des derniers soleils 
de Tautomne. £n presence de cette belie et 
pacifique nature qu'ils aimaient tant, et qui les 
avait recompenses si largement de leur ardent 
amour pour elle, ils se souvenaient tous lei 
deux de leurs dissensions passdes et, tout pdnd- 
trds de reconnaissance, la remerciaient du fond 
du cceur en avouant qu'elle ^tait I'unique et 
noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, 
oui, s'avouait I'un, elle m'a rendu mon mar- 
mot, k moi ! » « GrSce aux inspirations qu'elle 
m'a fournies, se disait I'autre, qui me crda m'aime 
enfin ! » Et sans se faire autrement part de leurs 
pens^es mutuelles, souvent ils se serraient les 
mains en silence et cela suffisait pour qu'ils se 
comprissent. Tant que dura I'automne, et cette 
annde il fut d'un dclat et d'une longueur excep- 
tionnels, on les vit errer, vibrant k I'unisson, sous 
bois ou dans les pr^s du matin au soir, et plus 
d'une fois la nuit les siuprit, assis cdte si cdte k 
la cime de la montagne ou debout au fond du 
val, adorant les gloires du couchant, et Ton ne 
sait quelles muettes pri^res s'^lan9aient alors de 
leurs dmes ferventes au ciel... Encore quelques 
jours de clartd, puis I'hiver yiendrait, et I'ombre 
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obKore aTec loi. Tr^s vigilant, I'infatigable ^du- 
cateor profita des ultimes lueurs de I'annde 
pour completer en plein air I'dducation agricole 
de son 6ltve, et ce fut avec nne singuli^re bite 
qu'il lui parla tout k coup de certaines modifi- 
cations assez importantes que depuis longtemps 
il d^irait apporter k son bien. « Ici tu planteras 
des chSnes, Ik tu d^boiseras; en baut, tu pro- 
ioBgeras tes vignes; en bas, sur les bords da 
ruisseau, tu logeras une grande chanvriire ; 
il est bien entendu, n'est-ce pas? que tu ne 
vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu 
n*as pas le droit de te d^faire de cette terre que 
j'ai faite et qui t'a fait un peu ce que tu es, il 
est bon, quand la vieillesse arrive, d'avoir un 
coin k soi ; celui qui te parle ici, moi, Montau- 
ban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petit-fils de Sainte- 
Mis^re et fils de Quercy La-Clef-des-Coeurs, ces 
deux virils de qui j'ai retenu les rudes lemons, 
moi, ton p^re, le meilleur de tes amis, je sais 
une Ibule de choses apprises k mes propres 
ddpens, et je te dis aujourd'hui ceci : ton me- 
tier t'a donn^ la reputation, il ne te procurera 
peut-Stre pas la fortune; or, songes-y, garde 
ce toit que ton p^re a b£ti, tdt ou tard on a 
besoin de repos et cet asile te recevra. » Ces 
prudentes exhortations sans cesse remises sur 
le tapis n'^taient pas k dddaigner, et I'auditeur 
les accueiUait toujours avec reconnaissance; 
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h^las I elles furent trop tdt interrompues. Un 
apr^s-midi, comme il revenait encore sur son 
thfeme de predilection, le sage fut saisi d'un 
grand frisson au milieu des champs et tomba 
par terre. On dut le transporter k Monte-au- 
Ciel. « Avis k tous ici 1 dispensez-vous d'en- 
voyer chercher Purgeons-Nous-Un-Peu, dit-il 
en s'alitant, il n'y verrait absolument rien, et 
quand bien mSme par extraordinaire il y verrait 
clair, k quoi me servirait cela ? Je connais celle 
qui medemande et ne peux aujourd'hui la ren- 
voyer au diable; il y a longtemps que cette 
extravagante veut m'emmener en voyage avec 
elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de 
lui r^sister, il faut, bon gr^, mal gr^, que je la 
suive cut pair es! » Huit jours se passferent, et 
la maladie empira de telle sorte que le fi^vreux 
en vint k ne plus avoir la force de supporter le 
moindre aliment. Tisanes et potions lui r^pu- 
gnaient dgalement ; un peu de pain de seigle et 
de I'eau rougie, il ne voulait prendre que cela. 
La mort le tenait; il le sentait bien, et lutter 
contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans 
doute, il eClt prdfdr^ durer encore, mais, ne le 
pouvant plus, il se laissait aller. Apr^s tout, 
I'occasion ^tait bonne, excellente, unique. II 
avait la son successeur, son continuateur, et 
mourir sur le sein de celui qu'il dtait orgiieil* 
leux .4'avoir engendr^, c'^talt 14 sa meilleure 
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consolation, songlorieux triomphe. Emaci^, mais 
rayonnant, il s'dteignait presque sans souffirances, 
peu k peu... 

— Fils, r^ponds k ton p^re : que penses-tu 
de Dieu, toi ? 

La question ^tait pressante, et le paysagiste, 
que le mourant avait en vain , k plusieurs re- 
prises, interrogd de la sorte en ce jour-lk, dut 
enfin se r^igner a rdpondre et peut-Stre i 
mentir : 

— II y a im Dieu ! r^pliqua-t-il, le soleil le 
dit, tout le crie. 

— £t rSme qui brfde en chacun de nous, 
rSme est-elle immortelle ? 

— Immortelle comme le corps, qui revit 
avec elle dans les fruits et les fleurs, en tout et 
partout ! 

Un tel panthdisme accommodait tr^s bien 
Montauban ; ne point se sdparer de la Natiure 
et vivre avec elle k jamais, oh ! c'^tait pour ce 
Gaulois de race pure en qui la parole druidique 
avait iX€ sans doute transmise intacte de g^n^ 
rations en generations, k travers les ^es et les 
6tres, c'etait la vraiment une joie dtemelle et 
la beatitude. 

— Oui, dit-il lentement aprfes une longue et 
severe meditation, 11 doit en Stre ainsi, je le 
crois! 

£t, quelques instants apr^s, il ajouta, toujours 
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aussi recueilli, mais d'une voix peut-8tre plus 
ferme et plus sereine, en montrant du doigt, 
par les fenStres grandes ouvertes de sa chambre 
orn^e de ses anciens outils de bourrelier, la 
prairie et les robustes saules dont elle est 
ourlde en tout son circuit : 

— Jl y a Ik-bas un bouquet d'amandiers, ces 
arbres sont les premiers que fleurit le prin- 
temps ; c'est \k que je veux Stre enterrd, rn'on- 
tends-tu, toi ? 

Le « Parisien » aux oreilles de qui ces mots 
inattendus avaient tint^ comme un glas d'ago- 
nie, dtoufifant ses sanglots et buvant ses larmes, 
sortit en toute hdte, persuade, convaincu que le 
denouement approchait, car sur Saint-fiamab^ 
Monte-au-Ciel, oeuvre de celui qui venait de 
prononcer cet arrSt fatal, planait on ne sait 
quelle aile fun^bre, qui devenait k tout instant 
et plus lourde et plus noire; hdas! la mort, 
invisible et pourtant manifesto, ^tait la, toute 
prSte k frapper le dernier coup, et, si longtemps 
suspendu, ce coup inevitable, elle le frappa 
bien plus tdt mdme qu'elle ne semblait devoir 
le faire. 

— Ah ! la voici ! se prit k murmurer im soir 
Tagonisant toujours railleur; elle se decide 
enfin ; nous commencions k la supposer aussi 
boiteuse que la justice... 

II pleuvait k torrents. Eclipse d^s le matin. 
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I'astre avait, depuis quelques minutes k peine, 
repani, sans que pour cela Teau cessfit de tom- 
ber, et la campagne ^tincelait toute couverte 
de diamants et de perles. Silencieux, attentif k 
Tembellie, le patron ordonna brusquement d'at- 
teler les boeufs au char, afin, « de s'dbaudir une 
derni^re fois au milieu des terres grasses, sous 
les ramures ». Ayant ainsi parM, lentement il 
se leva, se vStit et fit plusieurs pas, seul, ap- 
puy^ sur sa haute canne de compagnon. Epuis^ 
par cet effort surhumain, il blSmit tout k coup 
et retomba sur sa chaise longue. « II n'y a pas 
loin d'ici k la fenStre, je veux y aller, et j'iraii 
reprit-il ; le soleil m'appelle ; avant de se cou- 
cher, il attend que je le salue ; aidez-moi, voua 
autres, aidez-moi done ! » On le soutint ; il se 
tratna jusqu'k la crois^e, et U, s'^tant assis, il 
s'emplit les prunelles des derniers rayons so* 
laires, et s'assoupit serrant contre son coeur le 
front de son enfant. Tout k coup le peintre 
dpouvantd s'dcria : « M^re, ma m^re, il ne res- 
pire plus ! Je ne I'entends plus respirer ! » A ce 
cri ddsesp^rd, le vieil homme remua doucement 
et rouvrit ses yeux, illumines d'une dtrange 
lumi^re, trhs profonde et tihs lointaine : « Oh I 
dit-il en joignant les mains tout radieux, il n'y 
a rien de pareil k 9a ; que c'est beau 1 Petit, il 
te faudra peindre avec soin ces grands arbres 
et ce jciel ! > Un sourire indicible suivit ces 
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chaudes paroles suprSmes, et tout fut consomm^ 
Ce grand artiste ig^ord, Montauban Tu-Ne- 
Le-Sauras-Pas, avait rendu I'dme entre les bras 
de son fils, hdritier de sa vaillance et peut-ltre 
de son gdnie. 

lioHiauban-VilUnouvdU, novemhn 1872. 
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SSAILLIS sans relfiche par les 
troupes versaillaises, les plus £pres 
des communalistes, r^fugids au 
Pfere-Lachaise , ceuz qui ne vou- 
laient pas survivre k la mine de 
leurs plus chores espdrances, avaient luttd toute 
la nuit, un contre dix d'abord, un contre cent 
ensuite. Enfin I'enceinte du cimeti&re fut forcde 
et les brigades de Vinoy d^bord^rent dans la 
n^cropole au milieu de laquelle, arbord sur une 
sorte de palanque, ddchiquet^, troud de balles, 
flottait le drapeau rouge de la ville expirante. 
Une fois encore il fallait combattre et mainte- 
nant au grand jour. Relides par des tranchdes 
et des dpaulements , quantity de tombes , der- 
riire qui s'abritaient les « rebeiles », eussent 
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un quart d'heure, « ces civilises » seront ici; 
que chacun de vous, amis, se prepare k bien 
finir... 

Rdsignds k la mort apr^s avoir en vain tout 
entrepris pour la victoire , enti^rement dpuis^s 
par huit jours de bataille et transis par une 
nuit de pluie, hSves, souill^s de fange, alfubUs, 
les moins Sg^s, ceux qui, pendant la guerre 
prussienne, avaient fait partie de ces bataillons 
de marche qu'on n'utilisa gu^re , afifublds 
chacun d'une de ces longues capotes marron, 
ou gris de fer, ou vert fonc^, bizarre uniforme 
sous lequel nos milices ressemblaient k des 
cohortes ^trang^res ; v8tus, les plus vieux, an- 
ciens gardes s^dentaires ou civiques charges 
pendant le si^ge du service des bastions et de 
celui des redoutes,vetus,la plupart du costume 
traditionnel auz trois couleurs, ainsi que la 
cocarde adoptde en Tautre sifecle par la pl^be 
en rupture de chatnes : tunique gros bleu k 
boutons d'dtain, pantalon de m^me nuance k 
larges bandes dcarlates, k^pi de pareille dtoffe 
avec des liser^s rouges et guStres blanches, les 
f^d^rds, efirayants et superbes dans leurs san- 
giants et boueux habits en lambeaux, firent 
tons ensemble , v^t^rans , vdlites , pupilles , les 
prdparatifs du supreme combat! Ceux d'entre 
eux qui dtaient trop grifevement atteints pour 
y prendre part, furent ddpos^ dans les caveaux 
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mortuaires compria k rint^rieur de la circon- 
vallation , et ceux k qui leurs blessures relati - 
vement l^gferes permettaient de faire encore le 
coup de feu se blottirent au fond des fosses 
ou derri^re les pieux et les gabions qui d^fen- 
daient les, approches de cette chdtive citadelle 
improvisde durant la prdc^dente nuit; enfin 
les quatre-vint-treize hommes intacts se grou- 
p^rent en silence autour de leur supdrieur 
restd, quoique 9a, leur ^gal, et, I'oeil assurd, le 
front haut, appuy^s sur leurs baionnettes, 
attendirent in^branlablement I'ennemi, des 
Fran^ais, h^las! comme eux, et comma eux 
des proMtaires!... 

— Halte-Ul qui vive? 

Aucune rdponse k cette injonction ! £t bientdt 
un clairon parisien rdsonna dans I'air illumind 
par le soleil levant. A ce signal d'alarme, le 
chef de Idgion s'dlanga vers le point oh reten- 
tissait la trompette et se trouva face k face 
avec une femme que deux sentinelles avaient 
introduite dans le fort. 

— Toil s'dcria-t-il en la reconnaissant aus- 
sitdt, toi?... 

Demi-nue, harassde, chancelante, ses yeux 
bleus dtincelant en son visage bl8me comme 
la cire, sa grande chevelure rousse h^riss^e 
ruisselant sur ses seins et sur ses dpaules, elle 
8*arr8ta, serrant doucement, oh I bien douce- 
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ment, le fardeau qu'elle portait en bandouli&re, 
dans line jupe de laine. 

— Oui , c'est moi , dit-elle enfin ; je viens 
mourir avec toi, Qardoc! 

Qardoc, qui n'avait pas sourcilU, mais dont 
les l^vres crisp^es trahissaient I'^motion con- 
tenue k grand'peine, ouvrit silencieusement 
les bras; elle s'y laissa tomber, et ces deux 
amants, ces deux ^poux s'dtreignirent avec 
passion et revdcurent en une seule minute tout 
leur bonheur ^vanoui... 

Trois mois avant la guerre, il ^tait, lui, riv^ 
au foumeau d'une locomotive et passait sa vie 
k rSver I'abolition du salariat, dernifere forme 
de I'esclavage, et Taffranchissement des escla- 
ves, en jetant k pleines pellet^es une noire 
pdture au monstre rugissant qui I'emportait, 
tantdt le jour, tant6t la nuit, de Paris k Bor- 
deaux ou de Bordeaux k Paris. A ce rude 
metier de chauffeur, plus p^rilleux encore que 
celui de marin et si p^nible que ceux qui 
I'exercent en meurent usds avant Theure, il 
connut, ra3rant port^ sur ses reins, combien 
lourd est le poids qui p&se sur les .^tres que le 
hasard fait nattre aux bas degr^s de I'dchelle 
sociale, et ce ddshdrit^, ce mercenaire, ce porte- 
blouse, ce va-nu-pieds, ce pl^b^ien intelligent, 
en qui palpitait un noble coeur, s'^mut d'une 
pitid profonde pour ses fr^res qui, plus faibles 
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que lui, dot^ par la nature d'une ^nergie a 
toute ^preuve et d'une force peu commune, 
dtaient astreints a souffrir mille morts, et, 
martyr lui-mSme, il embrassa la cause des 
martyrs, se jurant d'en 8tre tdt ou tard le lib^- 
rateur ou de sombrer ayec eux. II semblait 
d'ailleurs que le moment itit yenu d'en finir 
avec I'antique oppression. On entendait torn- 
ber pi&ce k pihce les charpentes du vieil Edifice 
social. Les ouvriers de la capitale, donnant le 
branle k ceux du monde entier, r^clamaient 
tout haut le droit au produit integral de leur 
travail et partant le droit k I'ind^pendance. 
« Allons leur priter main-forte, il se pent que 
demain il n'y ait plus de parias ! » £t I'intr^- 
pide, ayant dit adieu pour toujours ^la Gironde, 
monta pour la derni&re fois sur sa bete de fer. 
II faisait une claire journ^e d'dtd, les rails lui- 
saient au soleil et s'allongeaient inflexibles vers 
le nord-est. On e{ltdit que le train, environn^ 
de fum^es et d'^clairs, avait des ailes. Angou- 
ISme, Poitiers, Tours, Blois, Orleans, Etampes, 
il d^vorait la route. Une dernifere ^tape k par- 
courir... Oh! non, jamais cet enfant du bitume 
n'avait senti cet imp^rieux besoin de rentrer 
dans sa ville natale dont les mille clochers, au 
loin, trouaient I'azur; il ^prouvait la joie sainte 
qu'on ^prouve en retournant au pays apres dix 
ans d'absence, et, joyeux, il chauffait, il chauf- 
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fait! Tout k coup, 6 terreur! au milieu de 
nmmense plaine ddserte que le del ^clatant 
illumine et que le train express lanc^ k toute 
▼itesse francbit en droite ligne, il apergoit de 
sonoeil ezerc^, de son oeil infaillible,une forme 
humaine ^tendue immobile en travers de la 
voie, k trois ou quatre cents metres de lui... 
Que faire ? Impossible de stopper ! renverser la 
vapeur? tout sauterait. Une corde est Ik qui 
tratne; il s'en entoure les flancs. « Siffle au 
serre-freins, attrape ce c^ble et suis-moi, » 
crie-t-il au machiniste , et , rapide , en dix fois 
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il 
grimpe k a rampe qui longe la chaudi&re, 
s'^lance au front de la locomotive, descend sur 
I'un des tampons, s'y met k califourchon, se 
pr^cipite, et, pli^ en deux, ^treignant entre ses 
jambes crois^es le gros bouton d'acier forgd, la 
tSte en bas, les bras en avant, ainsi maintenu 
par la corde enroul^e autour de son corps et 
dont le m^canicien, accrocbd la-haut, k la cbe* 
min^e de la machine, tient Tune des extrdmitds, 
il tend les mains vers le rail oti, couch^e, une 
femme attend... O prodige ! un autre tour de 
roues il eti 6t6 trop tard! au moment m6me 
oh Tdcrasante masse qui vole va broyer cette 
chair fragile, I'audacieux I'empoigne au passage, 
Tescamote, la relive et la garde suspendue au^ 
bout des doigts, k quelques centimetres au- 
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dessus des rails jusqu'^ ce que, hiss^ par son 
auxiliaire, il se retrouve avec elle saine et sauve 
sur le tablier qui joint le moteur au tender. 
Elle s'appelait L^one, cette honnete creature 
arrach^e par miracle k la mort, et son histoire 
dtait k peu prhs la mSme que celle de beaucoup 
de filles du peuple. Un de ses oncles, insurgd 
de Juin, dont elle portait le nom, dtait d6c6d6 
k Cayenne un an apr^s le sanglant triomphe 
de la classe moyenne, et la soeur du transports 
Favait eue k quinze ans d'un petit monsieur 
de la bourgeoisie qui I'abandonna sans vergogne 
apr^s Tavoir sSduite. Orpheline depuis plusieurs 
annSes, k bout de ressources et de vertu, mais 
ne voulant pas tomber un jour, comme celle 
qui I'avait enfantSe, entre les mains d'un drdle^ 
ni servir jamais d'engin de plaisir aux fils de 
ceux qui relSgu^rent le fr^re de sa m^re dans 
un climat mortel, cette fi^re faubouriennej 
saine, pure, neuve, prSfSra le nSant k la viei 
Un matin, k I'aube, elle Stait sortie de Ten* 
ceinte et le destin Tavait poussSe au devant de 
celui qui la sauva, par. une merveille d'audace 
et d'adresse. Huit jours plus tard, ces deux 
@tres de m8me race et de mgmetrempe,si vio- 
lemment poussSs dans les bras Tun de Tautre,* 
s'avouferent leur amour rSciproque. JElle voyait 
toujours et toujours cet homme athlStique et 
beau comme un d€mon qui la couvait d'un 
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regard ^tincelant et tendre, tandis qu'elle re- 
couvrait ses sens, assise devant la fournaise 
b6inte, et lui, le ddvou^, ne pouvait plus vivre 
sans celle qu'il avait vol^e ^-la mort.Tout dtait 
dit ! Un soir, ils gravirent ensemble lin de ces 
coteauz chevelus qui couronnent Paris et que 
le Pnissien n'avait pas encore souill^s ; seuls, 
ku milieu des arbres, en presence des eaux et 
du del, ils s'^pous^rent librement , prenant la 
nature k t^moin de leur indissoluble union, et 
le souvenir de cette journ^e nuptiale habitait 
en eux, imp^rissable. £tre heureux est un rSve; 
ct ce rSve, bdlas ! ne dure point. Trop bon 
patriote pour ne pas ofirir son bras k la patrie, 
le sauveteur, apr^s le Quatre Septembre, fut de 
ceux qui voulurent contraindre a Taction le 
gouvemement inerte de Trochu. Trochu ne 
bougea; Ducrot ne mourut ni ne vainquit, et 
rAiiemand visita Paris livrd, Paris k qui, pour 
prix de son martyre, on pr^parait au loin, sem- 
blait-ii, un stathouder sinon un roi , peut-8tre 
un autre empereiu*. Ainsi qu'il ayait 6t6 d^jk 
r^pandu pour Tind^pendance de la nation k 
Buzenval et sur les bords de la Marne, le sang 
du volontaire de la Rdpublique devenu servi- 
teur de la Commune, coula bientdt pour les 
libert^s municipales k Bic|tre, k Vanves, k 
Montrouge, k Issy, k Neuilly. Mai commands, 
tromp^ , trabi , le peuple , apr^s avoir perdu 



REVANCHE 375 



les forts, les murs, d^fendit les carrefours un k 
UD, les rues une k una, et le combat, faute de 
combattants, allait cesser au P^re-Lachaise, oti 
L^one, aux abois, ayait retrouy^ vivant Qardoc, 
qu'elle croyait mort. 

— ... Oui, dit-elle en interrompant le long 
baiser qui les unissait, je vais rdpondre k tout 
ce que me demandent tes yeux, k tout. Isnard, 
Dumey, Xayi^s, Sarrazar, RumboUe, iCger, 
Henriong, Glaves, Ohrt, Abbaril, Levou, Klub- 
heim, Montalugn^, Wahlsy, Burdave, fifirial, 
CEnoche, UUiel, Ydrac, Calvi, Fenariz, Zabru, 
Virelop, Parqua, J6, QuevarroUignian , Nar- 
mont, Talabert, tous nos amis out rempli leur 
devoir et tous ont succomb^. Comme eux, avec 
eux, Albin, ton fr^re, a fini sans peur et sans 
reproche. II y a quelques heures, je I'ai vu 
couch^ roide sur le piddestal de la colonne de 
Juillet ; oui , j'ai vu , te dis-je, son sang fig^ 
rougir le bronze oti le nom de ce vaillant de 
1830, votre p^re k tous deux, est grav^ en lettres 
d'or 1 Une ricbe moisson jonche la place de la 
Bastille : il y a U plus de corps au-dessus de 
la terre qu'il y en a sans doute au-dessous. 
Hommes, femmes, enfants de la race maudite, 
qu'ils aient ou non combattu, tous, tous sont 
passds par les armes. lis n'^pargnent personnel 
ceux de Versailles. On leur a dit : « TuezI » lis 
tuent. Ta soeur et son mari, faits prisonniers k 
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la barri^re du Trdne, ont 4t6 fusilUs ensemble 
comme nous le serons noi^s-mSmes, tons les 
deux, dans une beure, peut-6tre ayant. Ecoute, 
.bier k minuit, il y a loin, va, du Panthton au 
P^re-Lacbaise ! bier, k minuit, j'ai quittd la 
rue Clovis et j'ai mis buit heures k traverser la 
ville, sous les bombes, sous les balles, dans le 
sang, dans le feu. Paris brCile, il est br^U, bien- 
tdt il va s'^teindre avec la Revolution. lis ont 
tenu parole, les ndtres. Si les ruraux veulent 
encore un roi, qu'ils lui bStissent alors une 
nouvelle nicbe ; il n'y a plus de Palais- Royal, 
il n'y a plus de Tuileries ! On croira d^sormais 
sans doute aux serments du blousier parisien 
<}ui, lui, ne ment pas : « £tre ou mourirl » II 
gtt avec son bonneur aujourd'bui sous les cen- 
dres de sa vieille cite. Qui done affirma cet 
'biver pendant le si^ge, est-ce le pleurard de 
Ferriferes? est-ce le boucber de Transnonain? 
qui done affirma que les Trente-Sous ne tien- 
draient pas une beure devant I'ennemi. La 
preuve est acquise, je pense, de ce que ces 
l&cbes auraient pu contre Bismarck et C^*, si 
Ton n'avait eu trop peur, en les menant au 
combat, de les conduire k la victoire et de la 
victoire k la liberty ! Que deux fois en un si^cle, 
ta Rdpublique, et la vraiel sauvitt la patrie? 
A toiit prix il fallait empScber cela pour entre- 
prendre plus tard I'ecrasement des rdpublicains, 
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ces « demagogues I » lis sont &;rasds: aujour^ 
d'hui. La Seine, oh se mirent toutes. fumantes 
encore, les tani&res imp^riales £t royales calci- 
n^es, la Seine est chaude, la Seine est rougjS 
du sang des ndtres et les pav^s de chaque rtid 
en sont teihts. On a fait k Paris de belles fund- 
railles. II dort, Majesty, sur un lit de pourpre; 
Un jour, il se ranimera, ce mort, il ressusciters^; 
Les pierres alors se l&veront toutes seules-et 
parleront. Ah ! rien que ce que j*ai vu, moi U\\ 
Ces paysans travestis en troupiers, ces manants 
asservis au bourgeois ainsi que jadis au noble, 
ces sauvages esclaves execrent les villes oh 
chacun ambitionne de s'afifranchir, et surtout 
celle-ci, la ddcapitalisde, la flamboyante, qui 
n'accepte plus ni princes, ni prStres, ni bour- 
reaux, et dans leur noire fureur, en leur imbe- 
cile rage, ils saignent au nom de Dieu ! saignenij 
saignent tout 8tre qui pense, sait, et se croit 
autre qu'un chien... Ne me demande pa$ Com- 
ment j'ai fait pour arriver jusqu'ici, ne me le 
demande pas. Ignorant tout ce - qui s*dtait 
passd depuis la veille, errant k peu pr^s folle^ 
je marcbais au hasard devant moi. « Pdtro- 
leusel » Et des bourreaux, k TaffClt sous deS 
porches, se langaient k mes trousses. On m'a- 
poursuiyie, empoignde, coUde au mur, etf 
tombde vivante sur un tas de victimes, -je me 
suis relevee^ ayant tromp^ la mort. EUe-^m'el* 
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frayait peu, mais elle m*appelait trop t6t,* 
qu'elle se montre k pr^ent, je la recevrai. 
Te revoir, ne fi^t-ce qu*une seconde, c'est ce 
que je voulais, et me voWk ! Cher coeur, je ne 
suis pas accourue ici seule... 

Impassible durant ce tragique rdclt, le sec- 
tionnaire, digne de ses atnds en bonnet phrygien 
qui ras&rent des altesses et culbut^rent des 
trdnes, tressaillit a ces demi&res paroles, sous 
les regards ^tranges et doux dont sa compagne 
le caressait. 

— Eh quoil s'dcria-t-il, est-ce possible? est- re 
vrai? 

— Tiens, r^pondit-elle, il est n^ pendant le nuis- 
sacre, il ^chappe au carnage, il vit et le yoici... 
^ Ce soldat de bronze qui venait d'apprendre, 
sans que son &me en f^t dbranl^e, tant de 
d^sastres, tant de deuils, s'attendrit k Taspect 
de la firSle creature ddbarrassde du jupon de 
laine qui lui servait de langes, et pleura, lui... 
^s « communards » voyant p^lir « le chauf- 
feur » que la mitraille thidriste n'ayait jamais 
fait changer de visage, s'approch^rent interdits 
et regard^rent le bambin qui s'dveillait en re- 
muant ses exquises petites mains roses, inno- 
centes. Atteints au coeur par cette mignonne et 
terrible image qui leur rappelait k tous un fils, 
un frdre, ime SGeur, la famille, unique consola- 
tion de la vie atroce que leur avait r^eryde le 
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destin et dont uh implacable vainqueur allait 
les d^livrer, ils se recueillirent pieusement, ces 
mis^rables, et leurs yeux, qu'ayaient corrodes 
tant de pleurs amers, connurent aussi la dou- 
ceur des larmes. 

— Ah ! dit r^poux en prenant entre ses mains 
noires de poudre le poupon ^bloui par la vive 
lumj^re, oh I'ai-je vu done, ilme semble queje 
le reconnais !... 

On pretend, est-ce vrai ? que dans son ber-. 
ceau I'homme a presque la mSme physionomie 
qu'au d^clin de V&ge et qu'il suf&t d'un coup 
d'oeil attentif jet^ sur celui qui vient de naitre 
pour d^couvrir en lui le type qu'il aura vieil- 
lard. £n consid^rant le gracieux visage de son 
rejeton, le stoi'que partisan s'^tait tout k coup 
rem^mord les traits imposants de son grand- 
p&re maternel que, lui-m8me, alors imberbe, il 
avait vu p^rir en place de Gr^ve, un knatin 
d'^td ; ce sdv^re puritain, qui d^daigna de re-' 
courir en gr^ce, expiait sur I'^chafaud le crime 
d'avoir agi selon sa croyance qui fut aussi celle 
de I'abbd Gr^goire et de beaucoup d'autres con- 
ventionnels regicides, morts imp^nitents : « Les 
rois sont dans I'ordre moral ce que les monstres 
sont dans I'ordre physique ; on doit s'appliqiier 
a les ddtruire. » 

— Est-ce ta chair, estjl bien k toi, ce pauvre 
tout petit ? 
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— II ressemble k mon aieul... 

L'^pouse, qui savait la v^n^ration de son mari 
pour le supplicid, fr^mit d'orgueil k cette br^ve 
rdponse et, s*^tant redress^e radieuse au milieu 
des r^voltds sombres et pSles en leurs mag^ifi« 
ques haillons : 

— Oh! n'est-ce pas! 

Soudain iin garde k barbe blanche, casqud 
du passe-montagne des anciens arbal^triers de 
THelv^tie, et bless^ de plusieurs coups de feu, 
sortit des rangs en boitant et s*^tant courb^ 
sur Tenfanteau que contemplait toujours celui 
qui I'avait engendrd : 

— Citoyen commandant, demanda-t-il avec 
une extraordinaire gravity, comment s'appelle- 
ton gar^on ? 

— II n'a point de nom encore I murmmu la- 
quasi-veuve, pensive. 

— Avec la permission de ses parents, k qui 
je m'adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser 
ici. 

— Qui veut en 8tre le parrain? 

— Nous tous. 

— Soit I 

II se fit un grand silence et le vieux f^d^^, 
qu'inspirait on ne salt quel auguste g^nie, envi- 
sagea ses compagnons d'armes comme lui vouds 
lla mort.imminente,- et d'un seul regard leur 
transmit toute sa pens^e. Un Eclair enflajaama-' 
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Toeil morne de ces justes, d^crids, huds, pour 
s'Stre trop bien souvenus de Timpdrissable d^* 
claration de 89 : « Quand un gouvemement 
viole le droit du peuple, Tinsurrection est pour 
celui-ci le plus sacr^, le plus indispensable des 
devoirs. » Eux, les maudits, ils avaient compris 
qu'un d^sesp^r^ leur ofifrait I'espoir, un vaincu 
le triomphe, im mourant la vie. « En tombant 
sous les balles r^actionnaires , se disaient-ils 
avec une farouche alldgresse, ils ne disparat- 
traient point tout entiers ; un enfant leur survi- 
vrait| et cet enfant, fils' de leur chef ou plutdt 
de leur fr&re, ils allaient, eux, h^ros converts 
d'opprobre, en faire d'un mot Th^ritier fatal de 
leurs immortelles col&res et le vivant symbole 
de leur gloire posthume... » 

— Batons -nous, mes braves, dit le capitaine, 
il est Theure ! 

On plaga doucement le futur orphelin enve- 
loppd de son maillot dans une capote de garde 
national accrochde k la pointe des bai'onnettes 
et cent bras, cent fusils s'dev^rent vagissant 
vers le ciel bleu... Dissip^s par une l^g^re 
brise, les nuages, qui pendant deux jours avaient 
embrum^ Tatmosph^re, achevaient de se fondre 
k Thorizon, dans I'air atti^di ; sur les terrains 
gras du cim^ti^re arros^ toute la nuit d'une 
pluie torrentielle riait k present le clair soleil 
de mai ; les marbres fun^raires luisaient sous la 
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pure lumi^re matinale, et' la naissante verdure 
des cypres et des saules qui bordent les larges 
allies fun&bres ^tait toute charg^e d'^tince- 
lantes gouttes d'eau tombant lourdes, une a 
unCi sur le sol ; il sortait des entrailles de 
cette glaise satur^e de cadavres et r^cemment 
abreuv^e d'un sang gdn^reux, un &cre effluve 
qui se mSlait aux parfums d^licieux de I'herbe, 
et c'^tait un spectacle unique que de voir ces 
agonisants pleins de shve et debout sur la terre 
des morts, consacrer aux revendications pro- 
cbaines la vie de ce nouveau-n^!... Bien, tr^ 
bien choisi fut ie nom qu'ils lui donn^rent pour 
perp^tuer en lui la haine qu'ils avaient, pa- 
triotes pour Tdtranger, rdpublicains pour les 
t3rrans : 

— II s'appelle Revanche! 

£t ce cri jaillit en mdme temps de toutes les 
poitrines... 

— II vivra, votre fiUeul, et je lui rdvdlerai 
comment on ^gorgea son p^re et ses parrains ; 
allez mourir, il vivra pour votre vengeance 
et le triomphe de notre cause, lui ; je vous le 
jure, moi, L^one! 

Un coup de fusil ^lata, puis un autre et le 
canon... 

— Aux faisceauxl les chouans; aux armes, 
les Versaillais ! 

— lis sont en retard de dix minutes au 
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moins, ces messieurs, dit Qardoc, en consultant 
de nouveau sa toquante ; adieu ! femme, adieu ! 
fils ; en avant ! citoyens, en avant ! elle gran- 
dira, notre graine et notre id^e aussi 1 Les petits 
se Ifeveront un jour; rien n'est perdu!... Vive 
la Rdpublique! 



Paris, 1 8 mars i8j). 
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